• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • Thứ gì mà bây giờ bạn sở hữu, sẽ khiến bản thân lúc 16 tuổi vui mừng khôn nguôi?

Thứ gì mà bây giờ bạn sở hữu, sẽ khiến bản thân lúc 16 tuổi vui mừng khôn nguôi?
_______
Dịch: stay in light | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại Weibo Việt Nam. Vui lòng không tự ý repost, xin chân thành cảm ơn.
_______
「Mức độ bạn được yêu thương vượt quá tưởng tượng của bạn」
Gần đây đọc một chủ đề, bị câu nói này chạm tới. Thực ra chủ đề này rất bình thường, chỉ hỏi:
"Thứ gì mà bây giờ bạn sở hữu, sẽ khiến bản thân lúc 16 tuổi vui mừng khôn nguôi?"
Nhưng có rất nhiều chi tiết trong câu trả lời, thật sự làm tôi cảm động.
Ví như có một cô gái nói, là quần áo.
Cô ấy kể: "Quần áo của tôi bây giờ không phải do mẹ lựa nữa rồi, hơn nữa, hai chị gái của tôi chưa mặc nó trước."
Rõ ràng chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt, nhưng lời tổng kết của người đó khiến tôi nghẹn ngào, vì cô ấy nói:
「Cuối cùng chúng ta cũng có thể thể hiện bản thân bằng cách mình thích rồi」
Mà câu trả lời của một cô gái cũng tình cờ trùng hợp với tâm trạng này, cô ấy nói:
"Tôi có cuộc sống của riêng mình."
"Tất cả những điều tiêu cực mẹ nói về tôi không thành hiện thực. Bây giờ tôi có sự nghiệp của riêng mình, có một người chồng tuyệt vời, có những người bạn thân thiết."
"Mỗi ngày tôi đều tỉnh giấc một cách vui vẻ, đồng thời luôn mong chờ những tháng ngày tươi đẹp. Cuối cùng tôi cũng là chính mình rồi."
Tôi chưa từng trải qua những tâm trạng kia, nhưng tôi đoán rằng, đối với những người từng bị ràng buộc bởi gia đình, điều này chắc chắn đáng được chúc mừng.
Câu trả lời của một chàng trai khác, cũng rất đáng yêu.
Cậu ấy nói, nếu như bản thân năm 16 tuổi gặp được mình của bây giờ, chắc chắn sẽ nghĩ:.
"Đợi đã? ? ? ? Thế mà có một cái ipad? ? ? ?"
"Tôi có thể tìm kiếm những gì tôi thích bất cứ lúc nào? Có thể chỉ dẫn đến nơi tôi muốn bất cứ lúc nào? Còn có thể nghe nhạc xem phim một cách tiện ích? ?”
“Tôi chắc chắn sẽ tò mò sau này lớn lên mình sẽ kiếm tiền như thế nào! Bởi vì điều này đối với tôi của ngày trước, là thứ mà chỉ người giàu bạc triệu mới có.”
Thật đáng yêu, nhưng tôi cũng rất đồng tình với suy nghĩ này.
Vì đối với tôi lúc nhỏ, có laptop của riêng mình, có ipad của riêng mình, thật sự vô cùng xa xỉ.
Cho nên mặc dù bây giờ tôi không giàu có gì, nhưng đối với tôi hồi nhỏ, tôi đã là người vô cùng có tiền ở một mức độ nào đó rồi!
Còn có một câu trả lời lãng mạn đã thu hút tôi.
Có người nói rằng: "Là xe motor và tự do.”
“Bây giờ tôi có thể lái xe đi ngắm hoàng hôn bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.”
Tôi rất thích cách nói này, bởi vì tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi và lão Trương cùng nhau lái xe đi hóng gió, thật sự trải nghiệm được cảm giác vui vẻ không thể tả nổi.
Tôi cảm thấy mình dường như thật sự có thể kiểm soát cuộc đời như người trưởng thành, tôi có thể lãng phí thời gian và sức lực của mình vào những chuyện vô ích.
Có thể là một cơn gió đêm, một buổi hoàng hôn, một nơi không phải tuyệt đẹp nhưng tôi thật sự muốn đi.
Và câu trả lời mà tôi thích nhất, là một sự vật đơn giản.
Người viết dường như đang tự độc thoại, cô ấy nói:
“Hey, cậu còn nhớ bánh chanh xanh không?”
“Nhớ chứ, tôi mua một cái, sau đó ăn sạch không chừa tí nào.”
Tiếp tục lướt xuống, tôi nhìn thấy câu nói mở đầu bài viết này:
"Thật ra mức độ bạn được yêu thương vượt quá tưởng tượng của bạn.”
Thật ra có chút độc đoán, nhưng mà khoảnh khắc này, tôi tình nguyện tin vào kết luận này.
Giờ càng ngày tôi càng thấy, trưởng thành thực ra là một quá trình không ngừng thỏa mãn. Đương nhiên chúng ta nên có mong đợi, nhưng có phải chúng ta cũng nên thử đối xử tử tế với những nguyện vọng đã được thỏa mãn không.
Chúng ta không ngừng liệt kê danh sách mục tiêu, chúng ta cũng nên đánh dấu những niềm vui đã thực hiện một cách trịnh trọng.
Chúng ta đôi khi, cũng nên nhìn lại bản thân năm 16 tuổi.
Sau đó nói với họ rằng: "Hey, bé yêu, tôi đã trở thành người mà mình ngưỡng mộ năm 16 tuổi rồi.
Tôi thật sự đỉnh quá đi ٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom