• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • BẠN ĐÃ PHÁT HIỆN RA BÍ MẬT GÌ TRONG ĐIỆN THOẠI NGƯỜI YÊU?

BẠN ĐÃ PHÁT HIỆN RA BÍ MẬT GÌ TRONG ĐIỆN THOẠI NGƯỜI YÊU?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
Anh ấy đã ngủ say, điện thoại đặt ở đầu giường, nửa đêm điện thoại bỗng sáng đèn, hiện ra mấy tin nhắn WeChat, tôi thấy tò mò nên đã cầm lên xem.
Đó là một bạn nữ học cùng lớp thạc sĩ với anh ấy, cô ấy dùng giọng điệu vui vẻ và dễ thương, nói với anh chuyện cô ấy vừa được thầy bầu làm tác giả chính cho một bài báo khoa học.
Lướt lên trên, tôi phát hiện ra rằng trong suốt một năm qua, hai người họ đã trò chuyện với nhau mỗi ngày.
Cô ấy gửi các bài hát cùng những biểu tượng cảm xúc, nói rằng những bài hát này rất hay và giàu cảm xúc. Còn anh ấy sẽ chụp ảnh bữa trưa và nói với cô ấy rằng đồ ăn ở đây ngọt lắm, không ngon chút nào, không nên gọi món này, cô ấy nhắc đến tôi, nói bạn gái anh vừa xinh đẹp lại còn dịu dàng, chúc mừng anh. Anh ấy cười hihi và nói sẽ giúp cô ấy tìm người yêu.
Sau mỗi buổi họp nhóm với giáo sư vào đầu tuần, hai người họ đều sẽ đi ăn ở quán ăn gần trường. Họ đi riêng, không đi cùng các bạn nam khác. Họ thường ăn đồ nướng hoặc lẩu, hầu như tuần nào cũng đi.
Có lần anh ấy đi Anh, anh ấy đã mua cho tôi tất cả những gì tôi dặn. Anh ấy phải vắt óc bứt tai mới hiểu được những thứ đồ đó là gì. Cô ấy cũng lập cho anh ấy một list nhỏ, và anh ấy cũng phải vất vả đi mua cho cô ấy. Tuy nhiên, anh ấy không nhận tiền tôi chuyển, nhưng lại nhận tiền của cô ấy. Ngoài ra, anh ấy đã từ chối tất cả các yêu cầu mua hộ khác.
Anh đã từng giúp cô ấy sửa máy tính, giữ chỗ ngồi, thậm chí còn lắp ráp chiếc ghế cô ấy mua trên Taobao. Cô ấy từng mang cơm cho anh, nhận hàng ship, sắp xếp dữ liệu cho bài luận trên lớp. Thậm chí trong hai tuần anh ấy bận rộn đi lấy dữ liệu cùng giáo sư, mặc dù 4 5 ngày chúng tôi không liên lạc nhưng hai người họ vẫn gửi cho nhau những bài hát và cười đùa.
Chúng tôi bắt đầu yêu nhau từ năm lớp 12, đến nay đã được 8 năm. Bốn năm đại học yêu xa cũng trôi qua rất êm đẹp, bố mẹ hai bên đã gặp nhau. Cả hai đã bàn bạc rất chuyện học thạc sĩ, chúng tôi học thạc sĩ ở hai thành phố sát vách nhau, sau khi tốt nghiệp tôi sẽ chuyển qua định cư chỗ anh ấy.
Tôi luôn nghĩ rằng cả hai chúng tôi đều là những người có nguyên tắc và biết giới hạn. Tuyệt đối không có chuyện có bạn thân khác giới, bạn bè khác giới thì được, nhưng phải giữ ở mức độ bạn bè bình thường, nếu có chuyện gì thì có thể nhắn tin hoặc gọi điện, còn nếu không có chuyện gì thì ít liên lạc thôi.
Tôi luôn cho rằng cả hai chúng tôi đều sẽ như vậy. Tôi còn nói với mẹ rằng tôi thấy anh ấy rất chung thủy và có trách nhiệm, phần trăm ngoại tình gần như bằng 0.
Tôi rep lại tin nhắn cô ấy: Chúc mừng em nhé, cô ấy lập tức gửi thêm nhiều biểu tượng cảm xúc dễ thương, nói là phải mau chóng sắp xếp 1 bữa để ăn mừng! Vào ngày mai luôn! Chỗ cũ! Thích ăn gì thì cứ gọi!!
Tôi bình tĩnh đặt điện thoại của anh ấy lại đầu giường. Anh ấy mơ màng, không mở mắt, hỏi tôi làm gì vậy, tôi nói đột nhiên muốn ăn cam nên xuống nhà mua một ít. Anh ấy lẩm bẩm bảo tôi dưới nhà có bán cam đấy, đừng đi xa nhé.
Sau khi ra khỏi cửa, cảm giác bình tĩnh của tôi đột nhiên biến mất. Tôi ngồi gục ngoài cửa, muốn khóc nhưng khóc không ra, muốn cười nhưng cười không nổi, không biết có nên hỏi anh ấy cho ra lẽ hay là chia tay luôn, cũng không hiểu tại sao, tại sao bạn trai của tôi lại chia sẻ cuộc sống với một cô gái khác, bắt đầu chấp nhận niềm vui và nỗi buồn của cô gái khác, bắt đầu trở thành bạn tâm giao của cô gái khác....
Sáng sớm khi anh ấy tỉnh dậy, gọi cho tôi thì mới biết tôi đã chặn hết các phương thức liên lạc, có lẽ trong lúc hoang mang anh ấy đã bấm vào tin nhắn chưa đọc của cô gái đó, sau đó anh ấy nhìn thấy câu “Chúc mừng em” thì mới hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Anh ấy lái xe xuyên đêm để đến nhà tôi, sáng sớm đã chặn cửa, khóc lóc thú nhận mọi chuyện với bố mẹ tôi, thậm chí còn đưa cả mẹ anh ấy theo, mẹ tôi vô cùng bất ngờ, gọi bảo tôi mau chóng về nhà. Về đến nhà, anh ấy đã đưa điện thoại cho ba vị phụ huynh xem xét, nghiêm túc giải thích lỗi lầm của mình, thề rằng không có tình cảm nam nữ gì ở đây cả, cũng giải thích rằng mình đã làm sai, sau đó cầu xin sự tha thứ của tôi.
Mặc dù bố mẹ tôi rất tức giận, thế nhưng họ không nghĩ đây là chuyện gì quá to tát. Họ cho rằng bạn trai tôi có sai, nhưng nội dung cuộc trò chuyện không có gì xấu cả, không có gọi em yêu hay vợ ơi, hành vi cũng không đi quá giới hạn, có giận thì cũng nên bình tĩnh, mẹ người ta đang ngồi cười kia kìa.
Thế là anh ấy hối lỗi, ba người còn lại thuyết phục tôi, tôi ngồi trên ghế sofa nhìn với dáng vẻ thờ ơ, trong lòng không một cảm xúc.
Đã 5 tháng kể từ khi chia tay, anh ấy luôn nỗ lực hết mình để quay lại với tôi. Anh ấy xin giáo viên hướng dẫn cho nghỉ phép dài hạn, thỉnh thoảng đi ăn và đi học cùng tôi, lúc tôi về đến ký túc xá, anh ấy ngồi một mình trên ghế ở sảnh ký túc xá để đợi tôi.
Khác với bố mẹ tôi, bản thân anh ấy hiểu rõ đây không phải là chuyện nhỏ, mà là chuyện hết sức nghiêm trọng đối với cả hai chúng tôi. Anh ấy hiểu rõ ranh giới giữa nam và nữ, nên làm gì và không nên làm gì. Từ đầu đến cuối quan điểm của hai chúng tôi đều giống nhau, chỉ là dù biết như vậy nhưng anh ấy vẫn làm.
Lúc đó anh ấy nghĩ gì, có chìm đắm trong cái gọi là tình bạn hay không, trong lòng anh ấy hiểu rõ, tôi cũng vậy.
Cả hai chúng tôi đều hiểu rằng mối quan hệ này sẽ không bao giờ có thể quay trở lại, vậy là hai chúng tôi kết thúc. Nhưng anh ấy không dám đối mặt với hậu quả mà anh đã biết ngay từ đầu, anh ấy không chịu chấp nhận sự thật.
Tôi đang đau lòng ư? Có phải tôi đang chuyện bé xe ra to không?
Vào một buổi tối tự học năm lớp 11, trong lúc cả lớp đang nói chuyện rôm rả, khi anh ấy vừa giảng bài vật lý cho tôi xong, tôi quay lại tiếp tục làm bài tập, bỗng nhiên bị ai đó khều vào lưng. Anh ấy bất ngờ hỏi tôi: "Cậu có muốn làm bạn gái tớ không?".
Tôi ngơ ngác nhìn anh, anh ấy bỗng nói nhanh với âm lượng rất nhỏ: "Tớ nghiêm túc đấy, tớ muốn hẹn hò với cậu.". Cho đến nay, tôi vẫn không thể nào quên được biểu cảm lúc đó của anh, vừa nghiêm túc, vừa lo lắng, lại vừa kiên định.
Tôi cũng không thể nào quên được ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi trượt nguyện vọng và đến một thành phố cách xa anh hàng ngàn dặm. Tôi gục vào vai anh khóc nức nở, anh luôn miệng an ủi tôi nhưng mắt vẫn đỏ hoe. Rõ ràng anh ấy đã đạt nguyện vọng vào trường đại học và ngành học anh ấy mơ ước.
Và rồi, vào đêm giao thừa năm cuối đại học, sau khi vừa thi xong nghiên cứu sinh, tôi bí mật bay đến chỗ anh. Bạn cùng phòng của anh lừa anh ra ngoài, khi tiếng pháo hoa vang lên, tôi bất ngờ xuất hiện. Anh nhìn tôi rất lâu, rồi vô cùng nghiêm túc hỏi tôi: "Đợi sau khi em tốt nghiệp thạc sĩ rồi, chúng ta kết hôn nhé?". Học nghiên cứu sinh xong, chúng tôi cùng đi xem nhà, người môi giới hỏi anh ấy thích kiểu nhà nào, anh ấy khua tay nói: "Đừng hỏi anh, vợ anh thích kiểu nào thì anh thích kiểu đó.".
Anh ấy luôn đối xử tốt với tôi, ngay cả trong thời gian anh ấy liên tục trò chuyện với cô gái kia, anh ấy vẫn đối xử tốt với tôi. Mẹ tôi nói: "Thằng bé cũng đâu có ngoại tình, hai đứa đã yêu nhau nhiều năm như vậy, rất ít khi cãi nhau, cuối cùng lại chia tay chỉ vì nó lỡ nói chuyện với cô gái khác, con có thể bỏ qua đi được không?".
Tôi chỉ không hiểu, rõ ràng là không có chuyện gì xảy ra, tình cảm của chúng tôi cũng không thay đổi, mọi thứ đều bình thường và hạnh phúc tiến về phía trước, tương lai của chúng tôi gần như đã được vạch ra rõ ràng trước mắt, chỉ cần tiếp tục tiến về phía trước sẽ có một kết thúc hạnh phúc, vậy tại sao anh ấy lại đột nhiên dừng lại giữa đường và muốn nắm tay người khác.
Ngày ấy, trong lớp học ồn ào và rộn rã, anh ấy chăm chú nhìn tôi, chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, không hiểu sao tôi lại gật đầu, rồi anh như trút được gánh nặng, vừa xoay bút vừa nhếch cằm lên đắc ý nói với tôi: "Lần sau đừng ngại hỏi bài tớ nhé, cậu cứ hỏi bạn trai cậu thoải mái.”
Giá như có thể quay lại lúc đó thì tốt biết bao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom