• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • BẠN CÓ NHỮNG BÍ MẬT NÀO CHỈ DÁM NÓI RA KHI GIẤU TÊN?

BẠN CÓ NHỮNG BÍ MẬT NÀO CHỈ DÁM NÓI RA KHI GIẤU TÊN?
__________________
Người dịch: Maii Ya I Bài viết thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải duy nhất tại weibo Việt Nam, vui lòng không tự ý repost.
__________________
*Cảnh báo: Nên đọc hết bài trước khi bình luận.
[41.000+ Like]
Thật hối hận việc vợ tôi gả cho tôi, sinh nhật của cô ấy và tôi chỉ cách nhau 1 ngày, cùng tháng cùng năm nhưng sớm hơn tôi một ngày.
Chúng tôi học cùng trường Tiểu Học, lúc đó tôi là lớp trưởng, vợ nói rằng từ khi Tiểu Học đã thích nói chuyện cùng tôi rồi, chỉ là lên Trung Học thì chúng tôi mất liên lạc.
Sau khi tốt nghiệp Đại Học, có một lần gặp gỡ, cô ấy đã add wechat của tôi, khi đó tôi đang ở một Thành phố tại Diên Hải, cô ấy thì ở quê nhà chúng tôi, cả hai đều không gặp mặt, duyên phận là thứ gì đó rất kỳ diệu, chúng tôi trò chuyện trên Wechat 7 ngày, dựa vào cảm giác mơ mơ hồ hồ mà quyết định đến với nhau, cái ngày chúng tôi quyết định yêu nhau ấy còn là do cô ấy đã uống chút rượu mà tỏ tình với tôi nữa chứ. Sau này tôi thỉnh thoảng còn lấy chuyện này ra để trêu cô ấy, lúc ấy đầu nóng lên liền bị lừa lên thuyền tặc của cô ấy.
Yêu nhau 7 năm, kết hôn 6 năm, số lần trông thấy cô ấy trang điểm có thể đếm trên đầu ngón tay, một lần là khi chụp ảnh cưới, một lần là vào ngày cưới, còn có hai lần cô ấy làm phù dâu cho bạn thân, đều là người khác trang điểm cho cô ấy. 6 năm trời tôi chỉ thấy cô ấy dùng 1 thỏi son, 2 chiếc bút kẻ lông mày, quan trọng là đến tận bây giờ còn chưa dùng hết nữa. Những đồ trang điểm khác đều không có, đến cả kẻ mắt cũng không biết, bình thường ra ngoài đều là mặt mộc, hậu đậu thật.
Những đồ mua về trong nhà bất kể lớn nhỏ, hầu như cô ấy đều hỏi ý kiến của tôi. Bởi vì cô ấy cho rằng mỗi thứ đồ đều có rất nhiều thứ tương tự có thể thay thế, cô ấy không muốn mất công sức đi coi, đi so sánh, vận động một chút não bộ cũng không chịu. Sau này càng ngày càng lấn tới, thiếu cái gì thì nói thẳng với tôi, sau nữa thì cái gì cũng mặc kệ, khiến cho hiện giờ tôi cực kỳ rành việc săn sale mua đồ trên mạng, thậm chí còn nghĩ cách để mặc cả thêm quà tặng với nền tảng mua sắm và shop nữa cơ. Còn học được cách mua đồ như là nhập hàng nữa chứ, nước rửa bát 1.8 lít mua luôn cả 6 bình một lúc, mấy đồ dùng thường ngày như nước tắm, nước giặt quần áo, kem đánh răng,v.v. đều mua về với số lượng có thể dùng cả nửa năm, đến cả tỏi cũng 1 phát mà mua cả 5 cân, thế là sau đấy thối gần hết.
Làm gì cũng rề rề rà rà, nếu không giục thì cô ấy có thể trì hoãn được mãi, không chịu thay đổi.
Lại còn rất dễ khóc, xem phim truyền hình, chương trình thực tế đều có thể khóc tu tu, cực kỳ cảm tính, tôi còn không dám nói những câu ngọt ngào với cô ấy hoặc làm điều gì đó khiến cô ấy cảm động, nước mắt cứ rơi như đúng rồi khiến cho tôi nhìn mà đau lòng. Mua quà cho cô ấy đều phải nói là vừa hay đang giảm giá nhìn thấy rẻ nên mua, cũng vì thế nên tôi toàn bị cô ấy nói rằng không có tẹo tế bào lãng mạn nào cả.
Năm 2015 cô ấy mang bầu, 2016 em bé ra đời, 2018 mua một căn nhà tại thành phố nơi tôi làm việc, cô ấy vẫn ở quê nhà làm bà nội trợ chăm con, thời gian ở bên nhau thì ít toàn phải xa cách, năm 2020 cô ấy mang thai đứa con thứ hai, đến thời gian sinh sản tôi về bệnh viện ở Huyện nhà chăm cô ấy chuẩn bị đẻ.
"Em đừng lo lắng, sẽ không sao đâu", đây là câu cuối cùng mà tôi nói với cô ấy.
Bởi vì sự cố điều trị y tế mà con gái tôi đã không còn mẹ, tôi mất đi cô gái vừa ngốc vừa dễ khóc của mình. Cô ấy nhát lắm, còn sợ tối nữa, cái gì cũng sợ, đã nói là sẽ luôn bảo vệ cô ấy nhưng tôi lại không làm được, khi ấy tôi đã rất muốn qua đó cùng cô ấy. Thời gian đó tôi sống như cái xác di động, xem lại ảnh của tôi và cô ấy, còn cả tất cả những đoạn nói chuyện trên wechat trước đây nữa, thì ra lúc chúng tôi ở xa nhau ngày nào cũng video call tận 2 tiếng, thì ra cùng cô ấy trong 7 năm này chưa bao giờ xảy ra cãi cọ, thì ra mỗi ngày chúng tôi đã nói rất nhiều chuyện như thế, thuận theo tự nhiên giống như việc ăn cơm đi ngủ vậy.
W, Thực ra anh vẫn luôn không nói cho em biết, khi còn học Tiểu Học anh cũng rất thích nói chuyện với em, nếu ngày đó em không uống rượu rồi tỏ tình với anh, anh cũng sẽ tỏ tình với em vào một ngày nào đó.
Nếu có kiếp sau, anh sẽ làm vợ của em, anh sẽ sinh con cho em, hy vọng vẫn có thể gặp được em.
Chỉ là hiện giờ, anh thật sự hy vọng ngày ấy em không gả cho anh, nếu vậy thì em vẫn còn ở đây rồi.
ps: Dịch giả cho rằng là W chữ cái đầu trong tên cô gái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom