• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • CÁC CÔ GÁI CÓ BẬN TÂM ĐẾN VIỆC BẠN TRAI MÌNH CÓ EM GÁI RUỘT KHÔNG?

CÁC CÔ GÁI CÓ BẬN TÂM ĐẾN VIỆC BẠN TRAI MÌNH CÓ EM GÁI RUỘT KHÔNG?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
1.
Tôi là cô em gái.
Một lần nọ, trước mặt bạn gái, hai anh em chúng tôi bất đồng quan điểm nên có đánh nhau, khiến cô ấy rất sợ hãi.
Đánh nhau chán chê, đói quá nên anh tôi đứng dậy đi lấy đồ ăn, anh ăn một miếng và tiện tay đút cho tôi một miếng.
Hành động này khiến bạn gái anh tôi há mồm kinh ngạc.
Anh tôi hơn tôi một tuổi, hồi còn nhỏ, vì nhà chật chội nên tôi và anh ngủ chung giường. Mẹ kể rằng hai anh em tôi thường đá nhau trong chăn, đá qua đá lại rồi ngủ thiếp đi.
Vì nghịch ngợm nên anh tôi thường bị bố đánh, do đó trong lòng tôi anh không có quyền lực gì. Anh hay muốn tỏ ra hơn tôi, hay sai khiến tôi. Còn tôi, tôi là người không chịu thua thiệt, và đặc biệt không chịu nổi việc anh tôi ra oai trước mặt tôi. Anh tôi lải nhải là tôi chỉ muốn đánh anh. Thực ra, nếu đánh nhau thì tôi chắc chắn không đánh lại được anh tôi, nhưng anh tôi là con trai, sợ ra tay mạnh sẽ đánh tôi bị thương thật, nên lúc đánh nhau không dám ra tay hết sức, phải tính toán lực đánh. Ngược lại, tôi không có gánh nặng tâm lý gì nên cứ thế là đánh tới bến thôi.
Mỗi lần tôi đánh không lại, tôi lại hét lên: "Mẹ ơi - Bố ơi!"
Còn nếu anh tôi đánh không lại, anh ấy sẽ không có mặt mũi nào đi mách bố mẹ.
Ở trường, anh trai tôi là một soái ca vạn người mê, rất nhiều cô gái thích anh ấy. Tôi không thể hiểu nổi anh ấy đẹp trai ở chỗ nào, 360 độ toàn là góc chết, tính tình lại tệ, không hay tắm rửa. Một hôm, bạn thân của tôi nói rằng nó thấy anh trai tôi khá tốt, không hiểu tại sao tôi hay nói xấu anh ấy. Tôi nói với nó rằng đừng có thích anh ấy, anh ấy không phải là người tốt đẹp gì đâu.
Sau khi tốt nghiệp đại học, chúng tôi cùng nhau đi du lịch Tân Cương, trên xe du lịch chúng tôi cãi nhau suốt cả quãng đường. Ban đầu mọi người tưởng chúng tôi là một cặp đôi, sau đó phát hiện ra là anh em, mọi người đều thấy rất thú vị nên đến vây quanh chúng tôi.
Đến được làng Hemu, hôm đó là mùa hè nhưng trời rất lạnh, chúng tôi lại cãi nhau. Anh trai tôi tức giận chạy ra ngoài, đi qua một khu chợ thấy có bán khăn choàng bằng len cừu, anh ấy không nghĩ ngợi gì liền mua cho tôi một chiếc khăn choàng màu hồng. Người bạn đi cùng thắc mắc: “Không phải hai anh em bọn mày vừa cãi nhau à?” Anh tôi mới bảo: “Thế à? Tao không nhớ.”
Sau này, anh trai tôi ly hôn, có một lần tôi kể với mẹ rằng bạn thân của tôi cũng ly hôn. Mẹ tôi nói rằng hay là mai mối cho hai người họ thử xem. Anh trai tôi cũng thấy được, riêng tôi thì phản đối kịch liệt, tôi thực lòng cảm thấy anh trai tôi không xứng với bạn thân tôi. Sau đó, cả hai người đều tái hôn, một lần ăn cơm cùng bạn thân, tôi vô tình nhắc đến chuyện này, bạn thân tức giận tại sao tôi lại không nói chuyện mai mối cho nó. Tôi nói anh ấy không hợp với bạn tôi đâu, anh ấy không xứng để cưới.
Sau đó, anh trai tôi lại ly hôn. Tôi vẫn chưa nói với người bạn thân nhất của mình.
Có người cho rằng tôi đã can thiệp vào mối quan hệ giữa anh trai tôi và bạn thân, thực ra không phải tôi cố ý đâu, vì anh trai tôi không biết cáchxử lý các mối quan hệ, dẫn đến việc anh ấy phải kết hôn tới 3 lần. Tôi không thân với chị dâu mình lắm, bởi vì tôi không sống cùng thành phố với họ, với cả còn chưa kịp thân thì lại ly hôn với anh rồi.
2.
Tôi nhớ hồi đại học, có lần đến nhà bạn trai chơi, sau đó bọn tôi cãi nhau, tôi ngồi đó tủi thân khóc nức nở.
Đúng lúc đó, em gái anh ấy quay về. Vừa bước vào cửa đã thấy tôi đang vội vàng lau nước mắt (xấu hổ quá, đó là lần đầu tiên tôi gặp em gái anh ấy).
Em gái nhìn anh ấy, rồi nhìn lại tôi, ngẩn người một lúc.
Rồi em ấy xông lên đánh bạn trai tôi một cái: "XX, anh ngốc à? Chị dâu khóc thế kia là sao? Anh đánh chị à?".
Có lẽ vì tôi khóc hơi lố,mặt đỏ bừng, anh ấy giận dỗi đứng trên sàn nhà, còn tôi thì ngồi... em ấy tưởng tôi bị bạo hành.
Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng. Em gái lôi anh ấy sang một bên, ngồi xuống dỗ dành tôi, nói rằng sau này nếu anh dám bắt nạt tôi nữa thì cứ nói với em, em sẽ "xử" anh, còn mách bố mẹ, ông bà, cô dì chú bác nữa... Anh đứng một bên, tức mà không dám nói gì, em gái liên tục liếc xéo và yêu cầu anh ấy xin lỗi.
Ngay lập tức, tôi không còn giận hay tủi thân nữa. Cô em gái đi rồi, hai chúng tôi cũng làm lành.
Từ đó về sau, mỗi khi anh ấy cãi nhau với em gái, tôi lại cùng em ấy combat với anh. Khi anh ấy giận dỗi tôi, chưa kịp nói gì, em gái đã mắng anh té tát. Ba người chúng tôi hòa thuận vô cùng.
Ai mà không yêu quý một cô em gái thông minh và đáng yêu cơ chứ? Thậm chí tôi còn ước em ấy là em gái mình.
Từ em gái anh ấy, tôi nhận ra sự hòa thuận, nề nếp và EQ cao của gia đình họ.
Đồng thời, tôi cũng biết được vị trí của mình trong lòng anh ấy, nếu anh ấy không quan tâm đến tôi, gia đình anh ấy cũng sẽ không yêu thương tôi như vậy. Tôi thấy mình thật may mắn!
Thực ra tôi có thể hiểu được sự lo lắng của chủ đề bài viết, ai mà không muốn mình là người quan trọng nhất trong lòng người yêu?
Chẳng nói đến bạn gái có suy nghĩ và chiếm hữu như vậy, mà ngay cả em gái đôi khi cũng có cảm giác mất mát vì anh trai mình bị "cướp đi".
Đây là tâm lý rất bình thường, nhưng bạn cần tự điều chỉnh nó.
Bạn hãy coi như mình được thêm một cô em gái đáng yêu. Hơn nữa, tình cảm anh em và tình yêu nam nữ là hai thứ khác nhau, không thể trộn lẫn.
Chiếm hữu là một mong muốn rất bình thường. Nhưng nếu quá mức, bạn cần biết điều chỉnh, bởi vì đối phương là một cá thể độc lập, không ai có quyền sở hữu hoàn toàn người ấy.
Anh ấy là chính mình, anh ấy có quyền chia sẻ tình cảm gia đình, tình bạn và tình yêu.
Bạn cũng vậy.
Khi yêu đương, kết hôn, sự thoải mái là điều rất quan trọng, đừng ngây thơ cho rằng kết hôn chỉ là chuyện của hai người.
Không cần thiết phải ngay từ đầu đã có ác cảm với gia đình anh ấy, cũng như cha mẹ anh ấy cần chấp nhận bạn, gia đình anh ấy cũng cần chấp nhận bạn, sau này bạn mới có thể sống hạnh phúc. Nếu không, một mối quan hệ gia đình lục đục, dù hai bạn có đến được với nhau thì cũng khó có thể hạnh phúc.
Tại sao cần dành thời gian yêu đương? Bởi vì đây không chỉ là khoảng thời gian ngọt ngào bên nhau, mà còn là thời gian để hai người quan sát xem liệu họ có xứng đáng để mình “giao phó cả đời” hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom