• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • TẠI SAO CHÚNG TA KHÔNG NÊN THỬ LÒNG NGƯỜI KHÁC?

TẠI SAO CHÚNG TA KHÔNG NÊN THỬ LÒNG NGƯỜI KHÁC?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
Bởi vì lòng người là thứ không thể vượt qua sự cám dỗ.
Trước đây tôi có xem qua một video, video kể về một chàng trai luôn cảm thấy lo lắng và bất an vì có cô bạn gái quá xinh đẹp. Vì vậy anh ta đã thuê một người đàn ông lạ mặt, đi thêm chiếc xe sang để thử lòng chung thủy của bạn gái mình.
Tan làm, cô bạn gái đang trên đường về nhà thì thấy một người đàn ông đi xe sang dừng ngay trước mặt cô ấy, lịch thiệp nói: “Trời tối vậy rồi còn đi đâu vậy em? Để anh đưa em về nhà nhé.”
Qua camera giấu kín, có thể thấy cô gái lúc đầu có hơi do dự, nhưng cuối cùng vì thấy đối phương lái xe sang, lại ăn mặc lịch sự nên đã đồng ý. Dù sao, trong suy nghĩ của nhiều cô gái, người đàn ông có thể lái được những chiếc xe đắt tiền như vậy thì làm sao có thể là kẻ xấu được?
Trên xe, người đàn ông bắt đầu trò chuyện với cô gái, khi đã tạo được nhiều thiện cảm, anh ta bắt đầu đưa ra yêu cầu: "Em xinh đẹp như vậy, có thể ngủ với anh một hôm được không?”
Ban đầu cô gái liên tục từ chối, nói rằng mình đã có bạn trai và bản thân cũng không phải là loại người như vậy, nhưng cũng không tỏ ra tức giận gì.
Người đàn ông tiếp tục nói: "Em xem, em đi làm vất vả cả tháng trời mà lương có ba cọc ba đồng, em ngủ với anh 1 hôm, anh cho em 1 vạn (~35tr).” Vừa nói, anh ta vừa đặt xấp tiền trước mặt cô gái.
Cô gái tiếp tục do dự.
"Thế 2 vạn (~70tr) nhé." Người đàn ông tiếp tục tăng giá, cầm thêm một vạn đặt trước mặt cô gái: “Ngủ với anh đêm nay, anh cho em 2 vạn”.
"Dù sao bạn trai em cũng có biết đâu, ngủ một đêm thôi mà."
Cô gái suy nghĩ một lúc rồi đồng ý, cất tiền vào túi, bắt đầu lấy điện thoại ra soạn sẵn lý do nhắn tin cho bạn trai, nói rằng hôm nay không về nhà, phải tăng ca bla bla..
Bạn trai âm thầm quan sát, sau cùng anh ta không chịu nổi nữa nên đã lao ra chửi nhau với bạn gái, mắng cô ta ham của, vì vài đồng bạc mà bán rẻ bản thân. Cô ta cũng bắt đầu nổi giận, nói: “Không ngờ anh còn tìm người đến thử tôi! Ngủ với ai mà chả như nhau, ngủ với anh ta còn có tiền, ngủ với anh éo có cái mẹ gì cả!” Rồi chia tay luôn, chàng trai bàng hoàng một hồi, chạy lại năn nỉ, xin lỗi cô gái.
Lòng người là thứ không thể cưỡng lại sự cám dỗ, nếu không bị cám dỗ thì có thể là do cái giá bạn đưa ra chưa đủ.
Trước đây có một meme rất nổi tiếng:
Nếu Jack Ma cho bạn 10 triệu để ăn c.ứt, bạn có làm không?
Nhiều người nói: Tôi có thể ăn đến khi anh ta phá sản!
Tương tự như vậy, bạn sẽ nhường vợ mình với giá 1000 vạn, 100 triệu vạn, 1 tỷ vạn... chỉ cần có người sẵn sàng trả giá.
Con người luôn rất thú tính khi đứng trước những lợi ích tuyệt đối của mình.
Trong câu chuyện trên, nếu cô gái vượt qua được thử thách thì liệu chàng trai có còn xứng đáng với cô ấy không?
Sự tin tưởng của bạn đã biến mất kể từ thời điểm bạn bắt đầu nghi ngờ người ấy rồi.
Bạn đang sống một cuộc sống tốt đẹp nhưng lại nhất quyết tạo ra những tình huống cực đoan, suốt ngày bạn ảo tưởng nếu có một ngày tận thế thì liệu vợ tôi có nhường chiếc ghế cứu hộ cuối cùng cho tôi không?!
Để làm gì?
Người xưa có câu “Nước trong quá thì không có cá, người xét nét quá thì không ai chơi.”
Không thử lòng là một loại khôn ngoan.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom