• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • CÓ CÂU NÓI NÀO KHIẾN BẠN CẢM THẤY ĐAU NHÓI KHI ĐỌC NÓ KHÔNG?

CÓ CÂU NÓI NÀO KHIẾN BẠN CẢM THẤY ĐAU NHÓI KHI ĐỌC NÓ KHÔNG?
___________________________
Người dịch: Nguyệt Dạ Phong Sơ | Bài viết thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không tự ý repost!!!
___________________________
1. Phóng viên đang phỏng vấn trên đường phố.
Phóng viên: Xin chào, tôi có thể hỏi bạn một số câu hỏi được không?
Người qua đường: Vâng.
Phóng viên: Bạn có đang xăm tên của bạn gái trên cánh tay không?
Người qua đường: Có.
Phóng viên: Vậy thì chắc bạn yêu cô ấy lắm.
Người qua đường: (cười cười).
Phóng viên: Bạn có thể gửi vài lời tới cô ấy trước ống kính không?
Người qua đường: Vậy thì tôi... Tôi chúc cô ấy có một đám cưới thật hạnh phúc.
[Không có gì đáng ngạc nhiên cả, chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.]
2. Tôi cứ nghĩ hai người yêu nhau khi chia tay phải có một lí do "sâu sắc" nào đó.
Ví dụ như có người thứ ba.
Chẳng hạn như mắc căn bệnh nan y nào đó.
Nhưng nó đã không cần thiết nữa rồi.
Bồn chồn, bận rộn, mệt mỏi,... vậy là đủ rồi.
[Tôi không nhớ rõ nữa, tôi chỉ nhớ rằng năm đó, chúng tôi vẫn còn trẻ, có rất nhiều thời gian cho mọi thứ nhưng chúng tôi đã không làm bất cứ điều gì cả.]
3. Tiếp tục tùy hứng bao nhiêu cũng được.
Dù sao thì người bạn đang nghĩ đến cũng đã đi ngủ.
Chăn mền cũng đắp đủ cả rồi.
Những giấc mơ cũng rất ngọt ngào.
Ngoài khả năng xảy ra đột tử đêm nay thì không có gì còn lại cho bạn nữa.
4. "Tại sao bạn lại thích đọc tiểu thuyết?"
"Bởi vì tuổi trẻ của tôi quá bình lặng, tôi muốn nhìn thấy sự nồng nhiệt ở tuổi trẻ của người khác."
5. "Niềm vui lớn nhất của bạn là gì?"
"Đó là nếu như tôi thích một người mà người ấy cũng thích tôi...
Nếu như ư?
[Thật đáng tiếc là trên đời này không có nếu như...]
6. Một ngày nọ,
Cô gái nói với chàng trai: "Chúng ta chia tay đi."
Chàng trai nói: "Được."
Kết quả là đêm đó, trong một thành phố, ở hai đầu thành phố khác nhau, hai quán rượu, hai người đều say.
Thực tế, cô gái chỉ nói để thử lòng chàng trai, còn chàng trai đồng ý là vì muốn để cô ấy có một cuộc sống tốt đẹp hơn.
[Thật tiếc vì chúng tôi đã giao tiếp không tốt. Tôi sẽ không bao giờ học được cách bày tỏ tình yêu của mình một cách thoải mái. Cuối cùng tôi đã nói điều gì đó đi ngược lại trái tim mình.]
7. Con người thật kì lạ.
Khi anh ấy yêu bạn, bạn luôn tìm một vài chi tiết nhỏ nhặt để cho thấy anh ấy không yêu bạn.
Nhưng khi anh ấy thực sự không còn yêu bạn nữa, bạn lại ráo riết tìm kiếm bằng chứng để chứng minh rằng anh ấy vẫn còn yêu bạn.
8. Điều đáng buồn nhất trong tình yêu có lẽ là: Đối phương đã đưa ra quyết định chia tay bạn nhưng lại chưa tìm ra được lí do chính đáng.
Và bạn vẫn đang lên kế hoạch cho bước đi tiếp theo của hai người.
9. Làm thế nào để đếm số lần bị bắt nạt?
Mười người bắt nạt một người được coi là bắt nạt.
Cả trăm người bắt nạt một người được gọi là ức hiếp.
Còn một vạn người thì sao?
Đó chính là công lý!
10. "Anh có nhớ cô ấy không?"
"Quên chuyện đó đi, haha."
"Tôi còn chưa nói đó là ai..."
11. Tôi muốn bạn biết rằng nỗi đau sâu sắc nhất mà tôi đã trải qua trong những năm qua không phải là sự thay đổi hay cô đơn, mà là tôi đã gặp được bạn và mất đi bạn.
12. Khi cô ấy còn sống, cô ấy là nỗi đau của một người.
Khi cô ấy mất đi, đó sẽ là nỗi đau của rất nhiều người thân.
Vì vậy, cô ấy chọn sống một mình trong sự đau đớn.
13. Có mười năm từ bảy đến mười bảy tuổi,
Có một cuộc đời từ mười bảy đến hai mươi bảy tuổi.
14. "Tại sao một chàng trai có khuôn mặt bình thường nhưng lại tìm được một cô bạn gái dịu dàng và xinh đẹp?"
"Bởi vì bạn chỉ nhìn thấy được vẻ bề ngoài đơn giản của anh ấy."
___________________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom