• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • CÁC CẶP ĐÔI YÊU NHAU CÓ NHẤT THIẾT LÚC NÀO CŨNG PHẢI TRÒ CHUYỆN KHÔNG?

CÁC CẶP ĐÔI YÊU NHAU CÓ NHẤT THIẾT LÚC NÀO CŨNG PHẢI TRÒ CHUYỆN KHÔNG?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
· Đứng từ góc nhìn của cô gái:
Bạn nhớ bạn trai, vậy là bạn đã nhắn tin cho anh ấy: “Chào buổi sáng anh nha”
Anh ấy rep lại bạn: Ok em.
Bạn cho rằng hình như không muốn trò chuyện với mình, càng không nói nhớ bạn, vậy là bạn cố gắng nhắn thêm 1 câu nữa: “Anh đang làm gì đó?”
Anh ấy rep lại bạn: “Anh có đang làm gì đâu.”
Bạn thầm nghĩ, nếu không làm gì thì sao không nói chuyện với bạn chứ? Em nhớ anh, vậy nên em mới nói chuyện với anh, em còn chủ động nhắn tin cho anh mà anh chỉ trả lời lại một cách thờ ơ, lạnh nhạt, anh không muốn nói chuyện với em, anh không nhớ em, anh hết yêu em rồi!
Thế rồi bạn lại nghĩ, cơ mà không đúng, thôi cứ tốt nhất thử lại lần nữa xem anh ấy có muốn nói chuyện với mình không, vậy là bạn lại nhắn “Mình nói chuyện cho zui nha.”
Anh ấy rep: Ok em.
Bạn lại nghĩ, này là nói chuyện dữ chưa? Như này rồi anh bảo tôi nói chuyện với anh kiểu gì’? Bạn nói với bản thân phải bình tĩnh, rồi đi thẳng vào chủ đề, bạn gửi một bức ảnh qua, nhắm thêm câu “Hahahah cái này vui anh nhể”
Anh ấy rep lại: hahahhaa
Bạn nghĩ, má, này là cố ý chắc luôn, ảnh không muốn nói chuyện với mình, bạn thấy ấm ức, dỗi, không rep anh ấy nữa.
Một lúc sau, anh ấy trả lời: Em đâu rồi?
Bạn nghĩ, á à còn biết hỏi cơ à, thôi tôi không thèm quan tâm anh nữa, vậy là bạn rep lại: Em đang bận nấu cơm với mẹ, nói chuyện sau đi.
Anh ấy: Ok
Bạn nghĩ: Má, biết ngay mà, anh ấy chỉ muốn mình biến đi nhanh thôi.
· Từ góc nhìn của chàng trai:
Sáng sớm thức dậy chơi game.
Chơi được một lúc thì thấy bạn gái nhắn tin: "Chào buổi sáng anh nha!"
Bạn không nghĩ ngợi gì nhiều, tay phải điều khiển chuột, tay trái trả lời tin nhắn ngay lập tức: “Ok em."
Cô ấy lại nhắn tiếp: "Anh đang làm gì thế?"
Bạn nghĩ thầm, nếu nói với cô ấy sáng sớm đã dậy chơi game mà không nhắn tin cho cô ấy, chắc chắn cô ấy sẽ nổi một trận lôi đình mất, nên trả lời gì bây giờ nhỉ?
"Này này này, sao mày dám đẩy trụ nhà tao? Mày xem ông đây cho mày chớt, hê hê, chạy đi đâu, ha ha ha...!” À, quên trả lời tin nhắn bạn gái rồi, thôi thì trả lời cho qua vậy: "Anh có đang làm gì đâu.”
Cô ấy lại nhắn: "Vậy mình nói chuyện cho zui đi!"
Bạn thầm nghĩ, bây giờ mình đang là hy vọng của cả đội, giờ bảo sang nói chuyện với em, lỡ cả đội ngủm củ tỏi thì mình chớt mất. Nhưng nghĩ đến cảnh bạn gái giận còn đáng sợ hơn, thôi thì cứ đồng ý đã: “Ok”.
Một lúc sau, cô ấy gửi một bức ảnh hài hước kèm theo dòng tin nhắn: "Hahaha cái này vui anh nhể."
Trong đầu bạn đang phân tích vị trí của quân địch và quân ta, bạn mở điện thoại lên, xem bức ảnh hài hước đó. Hai hôm trước bạn đã thấy bức ảnh này rồi, cũng không buồn cười lắm. Nên trả lời “Cái này anh xem rồi” hay là “Anh thấy cái này có buồn cười lắm đâu” nhỉ? Thôi nói thế ại thẳng thắn quá, ôi team mình toang rồi, anh em đâu hết rồi bây....... Thôi để rep câu “Hahahah” vậy.
"Má, đúng là không sợ kẻ địch mạnh chỉ sợ đồng đội ngu!! Đã dặn nó đứng im mà cứ đòi đi phá trụ làm gì không biết. Haizz. Sao điện thoại im bặt vậy nhỉ, để xem nào, nãy cô ấy còn nhắn mà? Đừng bảo giận mình rồi nhé”... Thôi thử nhắn tin dò la xem: "Em đâu rồi?".
Cô ấy trả lời: "Em đang bận nấu cơm với mẹ. Nói chuyện sau nhé!".
Bạn thở phào nhẹ nhõm, may mà cô ấy không giận. (Nhưng mà thực ra là giận sml rồi)
Việc con gái nhắn tin với con trai, con gái sẽ thắc mắc: "Tại sao anh ấy không chủ động nhắn tin cho mình, không muốn nói chuyện với mình, có phải không yêu mình nữa rồi không?". Còn con trai sẽ thắc mắc: "Tại sao con gái lại thích nói chuyện nhạt nhẽo như vậy nhỉ?"
Lý do không thể hiểu nhau là vì cả hai đều suy diễn theo ý mình.
Nhu cầu được gần gũi của con gái thường cao hơn con trai, nên khi rảnh rỗi họ sẽ muốn gần gũi bạn trai hơn. Biểu hiện là muốn gặp mặt, muốn gọi điện thoại, muốn video call, muốn nhắn tin, và họ coi những hành động này là thể hiện tình yêu của mình dành cho đối phương.
Tuy nhiên, con trai thường không có nhu cầu gần gũi cao như con gái. Do đó, con trai có thể không chủ động nhắn tin, gọi điện thoại, video call, hay gặp mặt. Nhưng điều đó không có nghĩa là họ không yêu bạn gái.
Hơn nữa, cuộc sống còn nhiều thứ thú vị khác như game, bóng rổ, bóng đá, anime,... chiếm khá nhiều thời gian của họ.
Vì vậy, con trai cũng vui khi được trò chuyện với bạn gái, nhưng nếu phải vắt óc suy nghĩ chủ đề, lại còn lo nói sai câu gì gây tranh cãi thì họ sẽ thích làm những việc khác hơn, bởi vì những việc đó an toàn và vui vẻ hơn nhiều.
Dù là nam hay nữ, chúng ta đều cần học cách đặt mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ, không nên chỉ nhìn nhận vấn đề từ góc độ của bản thân.
Con gái thường muốn tìm bạn trai để trò chuyện là điều bình thường, nhưng bạn cần hiểu rằng nhu cầu thân mật quá cao của bản thân có thể xuất phát từ việc cuộc sống của bạn quá đơn điệu.Nếu hai bạn đã nhiều lần xảy ra mâu thuẫn vì vấn đề nhu cầu trò chuyện, bạn nên tìm thêm việc cho bản thân làm.
Bạn có thể học thêm kiến thức mới, tham gia các khóa học trực tuyến. Khi bạn bận rộn với những việc khác, bạn trai sẽ nhận ra rằng bạn không còn "quấy rầy" anh ấy nhiều như trước, và ngược lại, anh ấy sẽ chủ động tìm đến bạn để hỏi han về cuộc sống của bạn. Đồng thời, khi bạn có nhiều chủ đề mới mẻ, các cuộc trò chuyện giữa hai bạn cũng sẽ trở nên phong phú hơn.
Con trai cũng có thể mong muốn bạn gái không dành quá nhiều thời gian để trò chuyện. Nói cho cùng, lý do con gái muốn trò chuyện thường xuyên chỉ là để cảm nhận được sự quan tâm và coi trọng từ bạn trai.
Vì vậy, với tư cách là bạn trai, bạn chỉ cần thỉnh thoảng quan tâm đến việc bạn gái đang bận rộn với việc gì, báo cáo trước với bạn gái khi bạn muốn chơi game hoặc có việc khác, hoặc chuẩn bị cho bạn gái một ly trà gừng trong kỳ kinh nguyệt để thể hiện sự quan tâm của bạn. Khi đó, bạn gái sẽ cảm nhận được rằng bạn thực sự quan tâm đến cô ấy.
Nhưng cũng có một số trường hợp khác, đó là hai bạn thường xuyên trò chuyện với nhau, nhưng đột nhiên tốc độ và nội dung trả lời của đối phương có sự thay đổi lớn so với trước đây. Lúc này, bạn hãy tin tưởng vào cảm nhận của bản thân, vì đây là dấu hiệu cho thấy đối phương có khả năng đang che giấu điều gì đó với bạn.
Tuy nhiên, cũng có thể chỉ là những chuyện nhỏ nhặt như anh ấy lén lút chơi game vì sợ bạn giận, hoặc anh ấy đang âm thầm chuẩn bị một bất ngờ cho bạn hoặc có chuyện gì đó không muốn bạn lo lắng (ví dụ như hai lần tôi trò chuyện bất thường, một lần là để chuẩn bị sinh nhật cho bạn trai, một lần là gặp tai nạn giao thông). Tất nhiên, cũng có khả năng anh ấy đã có ý đồ khác.
Vì vậy, một khi nhận thấy sự bất thường trong cách trò chuyện, và đối phương không nói rõ lý do là do không muốn trò chuyện với bạn hay do bận rộn với việc khác, mà chỉ trả lời một cách mập mờ, bạn cần cẩn thận suy nghĩ xem dạo gần đây anh ấy có thể đang bận rộn với việc gì. Tuy nhiên, chúng ta nên xuất phát từ góc độ quan tâm đến đối phương để suy nghĩ, chứ không nên vội vàng nghi ngờ sức hấp dẫn của bản thân hoặc phẩm chất của đối phương. "Suy nghĩ tích cực" là một quy luật áp dụng được trong tình cảm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom