• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • Bạn dần dần học được cách đối nhân xử thế như thế nào?

Bạn dần dần học được cách đối nhân xử thế như thế nào?
Lược dịch: Jade In Town | Vui lòng không tự ý repost, xin chân thành cảm ơn.
______________________
1. Nhắn tin nhờ người khác giúp đỡ, đối phương cả nửa ngày cũng không trả lời bạn, vậy tốt nhất đừng lại đi gọi điện hỏi người ấy nữa.

2. Trong đa số tình huống, người ta chỉ quan tâm đến kết quả của bạn.
Trước kia ở nhà, tôi xem máy tính nhiều chút thôi là bị bố mẹ nói lười biếng không chịu phấn đấu.
Bây giờ tôi mua cho bố mẹ các đồ gia dụng cao cấp rồi, ngồi xem máy tính cả ngày, thì lại là đứa con biết nỗ lực phấn đấu.

3. Nếu không đủ thì đừng có chia, chứ đừng nên người thì chia nhiều, người thì chia ít.

4. Đừng có bàn luận chuyện riêng tư của người khác trong bất kể hoàn cảnh nào, bất bất kể với ai.
Bạn vĩnh viễn không biết được, người mà bạn nói chuyện cùng ấy hướng về phe nào.

5. Kẻ mạnh đặt ra quy tắc, kẻ yếu tìm kiếm công bằng. Nhưng quy tắc đặt ra là để ràng buộc kẻ yếu, còn công bằng cũng chỉ là tương đối thôi.
Thí dụ như đánh cờ, nếu đánh cờ với lãnh đạo, tượng có thể qua sông hay không quyết định là ở sếp, còn nếu đánh cờ với cấp dưới, tốt có thể lùi hay không, quyết định lại nằm ở bạn.

6. Mới gia nhập một đoàn thể, không cần phải quá cố gắng làm tốt tới 200%.
Một ngày với lý do nào đó, bạn chỉ làm tốt 110% liền bị mọi người lên án, nói bạn thụt lùi, lười nhác rồi.
Nhưng nếu như lúc bắt đầu bạn làm tốt 100%, tháng sau lên 120%, tháng sau nữa lên 140%, không ngừng nâng cao, lãnh đạo sẽ khen bạn có tiến bộ, càng dễ dàng thăng chức, tăng lương cho bạn.

7. Không nên dễ dàng cho người khác mượn tiền, dù cho quan hệ có thân thiết thế nào, anh em ruột cũng có lúc lừa nhau nữa là.
Đã từng thấy trường hợp có người vì cho mượn tiền sau đó cãi nhau đến độ rạn nứt quan hệ, do vậy trước khi cho mượn tiền thì suy nghĩ cho kỹ.
Nếu có người vì bạn không cho mượn tiền mà bất mãn với bạn, đối với loại người này nên tuyệt giao càng sớm càng tốt, không thì về sau còn bị lừa đấy.

8. Quan hệ công việc đa số bị ràng buộc bởi lợi ích, khi bạn không thể đem lại giá trị thì đừng mong ngóng người khác dành thời gian ra giúp bạn.

9. Hôm nay bạn mời người ta uống cốc cà phê 100K, ngày mai mời 1 chai nước khoáng 5K, đối phương sẽ không thấy bạn là người phóng khoáng.
Nhưng nếu như bạn mời đối phương 15 lần uống nước khoáng, đối phương nhất định sẽ nhớ lòng tốt của bạn.
Điều tối kỵ trong giao tiếp chính là lúc nóng lúc lạnh, làm như thế sẽ khiến cho người khác cảm thấy bạn không coi họ là bạn, chỉ khi có việc mới tìm tới họ.

10. Người ta trước đó không mời bạn tham gia tiệc, dù cho quan hệ bền chặt như thế nào bạn cũng đừng đi.

11. Dù cho có là bạn thân thiết thế nào đi chăng nữa, hay đến nhà người ta chơi thì thỉnh thoảng cũng nên mua chút hoa quả hay gì đó.
Nếu đối phương ở cùng bố mẹ, dịp lễ tết càng không thể đến tay không, dù cho là mua chút hoa quả ở quầy ven đường cũng khiến họ cảm thấy bạn trọng lễ tiết, họ sẽ càng nguyện ý kết thân với bạn.
Người khác có khách sao hay không, với việc bạn có lễ tiết hay không, là hai chuyện khác nhau.

12. Đối với người cho bạn mượn tiền lúc bạn gặp khó khăn, thì lúc bạn trả tiền nên có chút gì đó cảm tạ, hoặc là trả thêm lãi cho người ta, hoặc là mời người ta ăn bữa cơm, bạn phải biết rằng vốn dĩ người ta có thể không cho bạn vay tiền.

13. Ngữ khí không quyết đoán, chính là từ chối.
Người lúc ngồi ăn nói “Hay là để tôi thanh toán nhé?” nhất định là đang đợi người khác thanh toán. Người thực sự muốn mời khách thì giữa bữa họ đã đi thanh toán rồi.

14. Đừng thử thay đổi một ai đó, dù cho bạn xuất phát từ mục đích gì đi nữa.
Bạn cho rằng người ta sống khổ, nhưng trong mắt họ, có thể bạn sống còn không bằng họ đâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom