• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • NẾU NHƯ CHÚNG TA PHÙ HỢP, VẬY YÊU HAY KHÔNG YÊU CÓ QUAN TRỌNG?

NẾU NHƯ CHÚNG TA PHÙ HỢP, VẬY YÊU HAY KHÔNG YÊU CÓ QUAN TRỌNG?
Dịch: Linh Tinh Lang Tang
18 tuổi, bạn học đại học
20 tuổi, bạn học hết năm hai, bắt đầu hối hận
Những hành vi ấu trĩ của mình của hai năm trước
Vì thế bắt đầu nỗ lực
22 tuổi, bạn tốt nghiệp đại học rồi, lại phát hiện
Tìm không thấy một công việc khiến mình vừa ý
26 tuổi, bạn thấy những người xung quanh đều kết hôn rồi
Tiền mừng mỗi năm càng nhiều
Tết m lịch quay về nhà, cha mẹ đưa bạn thăm họ hàng
Biến thành đưa bạn đi xem mắt đối tượng
Xem mắt mười cô
Lần nào bạn cũng cảm thấy cô này kém hơn cô trước một chút
28 tuổi năm ấy, bạn gặp được một cô gái so với bạn không khác biệt nhiều
Các bạn câu được câu không nói chuyện
Cô gái nói rằng “Anh cũng không tồi”
Bạn uống một ngụm Coca “Em cũng vậy”
Bạn còn vẫn chưa quyết định có thích cô gái hay không
Hai bên gia trưởng đã chuẩn bị xong tiệc cưới
Trước khi kết hôn một tuần, bạn và bạn bè ra ngoài uống rượu
Bạn nói, không muốn kết hôn
Bạn bè nói, cậu ý, chính là nghĩ quá nhiều, ai mà không sống như thế này
29 tuổi, các bạn rốt cuộc đã kết hôn
Hôn lễ làm không to không nhỏ, bạn bè tới không nhiều không ít
Tiền mấy năm tích cóp để thực hiện lý tưởng của bản thân
Dành ở cái miếu hội tư nhân của trăm người này
Giữa buổi hôn lễ được cử hành đến
MC mang nụ cười tiêu chuẩn thương mại
Nói với bạn bè thân hữu dưới đài rằng
Có muốn cô dâu chú rể hôn một cái
Những người bên dưới đài cùng nhau ồn ào
Không biết vì sao
Bạn đơn đơn giản giản hôn một cái
Hai bạn quay về chỗ đứng ban đầu
Bạn nhỏ giọng nói “Anh yêu em”
Cô dâu không quen với dáng vẻ đó của bạn
Sửng sốt nói “Em cũng yêu anh”
Bạn không chắc có phải cô ấy nói với bạn không
Giống như bạn không chắc mình có phải không nói với cô ấy
Đêm tân hôn tuyệt không lãng mạn như bạn tưởng
Bạn nghe thấy cô dâu ở phòng ngoài đang đếm tiền mừng
Lại nghĩ mới bên nhau hai năm, sao đã biến thành thế này
Nghĩ mãi nghĩ mãi, đêm động phòng liền ngủ rồi
30 tuổi, cô ấy mang thai
Từ chức, ở nhà dưỡng thai
Bạn ở công ti dần có địa vị
Trong tay quản lý mười mấy người
Độc lập phụ trách một hạng mục
Cái xe hơn 20 vạn của hồi môn trườc khi kết hôn
Bây giờ cũng là bạn một mình hưởng
Nhưng bạn vẫn như trước không dám thả lỏng
Mỗi lần tăng ca
Điện thoại bên kia đều là oán giận cùng uất ức
Nhưng bạn không thể cãi lại
Ai làm cô ấy mang con của bạn
Ở một khắc ấy
Cho dù cha mẹ cô ấy hay cha mẹ bạn
Đều vô điều kiện đứng cùng một chiến tuyến
31 tuổi, đứa trẻ được sinh ra
Tiền khám thai viện phí tổng cộng hết 10 vạn
Nhưng không sao cả
Bạn nhìn con bạn, như nào không thấy thích
Vui vẻ có lẽ đây chính là sinh mệnh mới của bạn
32 tuổi, đây là năm cả đời không muốn lặp lại nhất
Trung bình ngủ 3 tiếng đồng hồ
Đứa bé mỗi một giờ đều phải làm ồn một lần
Ngày hôm sau mang đôi mắt sưng húp đi tới chỗ làm
Sếp nói bạn đi làm không làm việc
Vợ nói bạn không làm việc
Bạn suy nghĩ hết nửa ngày không hiểu, như vậy ai làm việc?
Chiếc xe lái đã 3 năm
Trở thành ngôi nhà chân chính của bạn
Bạn không oán giận giao thông tắc đường
Bạn thậm chí bắt đầu hy vọng
Tắc thêm một lúc nữa đi
Về nhà, bạn tắt động cơ
Trên xe châm một điếu thuốc
Đó là mười phút hạnh phúc nhất mỗi ngày của bạn
Ở đầu xe là công danh lợi lộc, ở đuôi xe là củi gạo dầu muối
35 tuổi vì bạn sức khoẻ ngày càng suy yếu
Tăng ca ngày càng ít
Tốc độ thăng chức ngày càng trở nên chậm chạp
Ngày đó tan làm, vợ nói với bạn
Con phải vào nhà trẻ
Trường song ngữ hết một tháng 3000 tệ
Bạn nhíu mày, bên kia cũng đã không kiên nhẫn
“Con nhà lão Vương bốn tuổi, một tháng 6000”
“Anh như vậy, là muốn ngay cả con mình cũng thua?”
Bạn không nói gì, quay về phòng lập tức lấy 6000 tệ
Chỗ tiền này, vốn dĩ là định mua quà sinh nhật cho mình, mua một cái máy tính mới
38 tuổi con học lớp một
Giáo viên nói, đây là năm rất quan trọng, đánh dấu nền tảng rất quan trọng
Bạn cười nói, đúng đúng, thầy chiếu cố giúp
Giáo viên đón tân sinh nhìn mặt bạn không rõ lý lẽ
Chỉ cho bạn một con đường
“Học phụ đạo, một tháng 2200”
40 tuổi, con học lớp ba
Giáo viên bảo, lớp ba rất mấu chốt, chuyển tiếp rất quan trọng
Bạn cười nói, đúng vậy, đang định lại đăng kí thêm lớp bổ túc
44 tuổi con học cấp hai
Có ngày về nhà, nói với bạn
Ba ba, con muốn học piano
Bạn cũng không do dự
Bạn cho rằng mấy năm nay đã quen
Nhưng câu” Ba ba bây giờ không mua nổi” nói thế nào không nên lời
Cũng may con tương đối hiểu chuyện
Con bảo rằng “ Ba ba không sao đâu, nếu không thù con học đàn sáo trước cũng được”
Bạn nhìn thấy con hiểu chuyện đến vậy, lại không cảm giác vui vẻ được
46, con học một trường phổ thông không tốt không xấu
Có ngày bạn đang trong buổi họp, nhận được cuộc gọi của giáo viên
Ở trong điện thoại bảo con bạn ở trường đánh nhau
Bảo bạn tới trường một chuyến
Bạn liền vâng vâng dạ dạ
Xin lãnh đạo còn nhỏ hơn bạn tận 5 tuổi ra ngoài
Đến trường thì lại bị giáo viên giáo huấn qua một hồi
Lời kịch đơn giản chính là
Các vị làm cha mẹ chỉ biết làm việc, không dành thời gian với con
Bạn thấy giáo viên này có chút buồn cười
Giống như lúc nãy nói
Cha mẹ ở ngoài vất vả chút,
Kiếm ít tiền cho con học bù không phải là người như cô ấy
50 tuổi, con vào đại học
Cạnh tranh rất khốc liệt, con thi vào một trường đại học trọng điểm
Chuyên ngành con học bạn có chút không hiểu
Bạn chỉ biết rằng công việc chưa chắc đã dễ kiếm được
Hơn nữa học phí còn đắt kinh
Bạn cùng con tâm sự lúc đêm khuya
Chuẩn bị nửa cân rượu trắng, một đĩa lạc
Bạn nói những lời bạn từng ghét nhất
Nhất định phải suy nghĩ đến công việc sau này
Chọn chuyên ngành hot nhất
Sống được so với yêu thích càng quan trọng hơn nữa
Bố con từ giao lưu biến thành khắc khẩu
Bạn phát hiện, bạn già rồi
Già tới mức đánh không được đứa bé 18 tuổi này
Bạn nói không lại nó, bạn chỉ có thể nói “Bố là bố con”
Con nhìn bạn, biết dù tranh luận nữa cũng không có tác dụng
Tiệc rượu cuối cùng xác lập uy nghiêm của bạn tan rã trong sự không vui
Bạn nghe không rõ
Dường như khi con quay người bước trên đường có nói một câu
“Con không muốn sống một cuộc đời như ba”
Như thế nào khóc được. Năm mươi tuổi rồi
Ngất định là rượu quá cay, phải không
Nhất định là rượu quá cay
55 tuổi, con đi làm, dường như có chút hiểu bạn
Nhưng bạn lại phản đối, bạn bảo con không cần thoả hiệp
56 tuổi, con cũng kết hôn
Bạn hỏi con có thích cô gái ấy không
Con ngẩn ra, đáp “Cũng thích đi”
60 tuổi, vất vả cả đời, muốn nghỉ ngơi một ít
Người ở bên cạnh mình cũng trải qua 30 năm rồi
Bạn vẫn như trước không rõ cô ấy thích bạn không
Các bạn lên kế hoạch đi du lịch
Nhiều năm như vậy, các bạn vẫn là tồn tại khác biệt, vẫn khắc khẩu
Ở một nháy mắt, bạn cảm thấy,
Như vậy có lẽ cũng rất tốt
Tất cả đều chuẩn bị tốt
Con nói “Ba mẹ, việc bận quá,
Có thể giúp con chăm sóc cháu một chút không ạ?”
Hai bạn lùi vé máy bay, quay về 30 năm trước
70 tuổi, con bạn cũng trưởng thành, không cần lo lắng mỗi ngày
Bạn hạ quyết tâm :Nhất định phải đi chơi một chuyến”
Nhưng mà gậy ở bên tay
Chỉ có thể giúp bạn đi tới hoa viên dưới lầu
75 tuổi, bạn nằm ở trên giường bệnh
Bên người vây quanh nhiều người, ngủ mơ màng thấy bác sĩ lắc đầu
Những người ở chung quanh biểu hiện rất nghiêm trọng
Bạn hiểu ra, bạn sắp chết rồi
Nhưng bạn không thấy sợ hãi chút gì
Bạn đột nhiên hỏi, bạn rốt cuộc chết ở lúc nào
Bạn nhớ tới buổi hôn lễ năm 30 tuổi
Và hoá ra, khi đó, bạn đã chết rồi
Y theo lệ thường,
Trước khi chết ba giây, não của bạn sẽ như chiếc đèn kéo quân
(* đèn kéo quân có đặc điểm khi thắp nến thì những hình ảnh được thiết kế bên trong sẽ hiện ra trên mặt đèn giống như rối bóng và xoay vòng theo cùng một chiều liên tục không dừng lại. Ở đây là sự hồi tưởng, kí ức kéo về liên tiếp không
dừng)
Hồi tưởng 75 năm cuộc đời của bạn
Những hình ảnh một bức một bức lướt qua
1 giây
2 giây
Qua 2 giây rồi
Bạn mặt vô biểu tình, nhìn lại hồi ức hai giây
Giây thứ 3, bạn chợt mỉm cười
Hoá ra đã về tới năm 15 tuổi
Bạn thấy một cậu bé,
Cậu ấy ngậm túi sữa, đeo cặp sách
Có một cô bé khác chạy xuống cầu thang
Cậu bé nhìn qua cửa sổ
Bạn của tuổi 15 thầm mến cô bé kia
Bạn không nhớ cô ấy nhìn thế nào
Hồi ức giây cuối cùng bạn nỗ lực
Qua 3 giây
Người bên cạnh đột nhiên bắt đầu gào khóc
Bạn chắc là nghe không rõ
Cuối cùng bạn nghe thấy một đống tạp âm ồn ã
Là một đám thiếu niên 15, 16 tuổi hét vang
Đồng ý đi
Đồng ý đi
Đồng ý đi
Nguyên tác: 张若尘
Thực ra cả quá trình chưa chắc sẽ diễn ra như thế, giữa dòng đời dài rộng, biết đâu chúng ta lại yêu người phù hợp với mình, người kia cũng chưa biết chắc sẽ lâu ngày sinh tình.
Người chúng ta thích là tình yêu đích thực sao, chưa chắc, con người là loài động vật mang tính xã hội, “đến chết không đổi” cũng chỉ là xúc động nhất thời, có bao nhiêu người nói thương nàng, nhưng rồi cũng buông tay đấy thôi, tình yêu tràn ngập tim bạn lúc này tương lai còn được bao nhiêu, chẳng ai dám chắc. Nhưng tôi cho rằng, nếu đã có người trong lòng, hãy ở bên người ấy, dẫu sao càng trưởng thành càng khó yêu, nên hãy quý trọng, nếu không gặp được người mình thích, mà lại gặp được người phù hợp với mình, cũng rất tốt, dần dần phát hiện ra những mặt khác của nàng, biết đâu bạn sẽ thích nàng cũng nên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom