• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • BẠN TỪNG MƠ THẤY GIẤC MƠ “ĐIỀM BÁO” ĐOÁN TRƯỚC ĐƯỢC TƯƠNG LAI CHƯA?

BẠN TỪNG MƠ THẤY GIẤC MƠ “ĐIỀM BÁO” ĐOÁN TRƯỚC ĐƯỢC TƯƠNG LAI CHƯA?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
1.
Không phải tôi, mà là bố tôi. Khi bố tôi còn sống, ông ấy từng kể rằng mình mơ thấy một nhóm người đẩy xe đi trên đường núi, chỉ có mình ông ấy ngồi trên xe. Sau này, khi bố qua đời, chúng tôi đã dùng một chiếc xe đẩy chở hũ cốt của bố lên núi. Lúc đó, tôi bỗng nhớ đến giấc mơ mà bố đã kể, tôi không kìm được nước mắt.
Nhớ bố nhiều lắm.
2.
Đêm trước ngày thi đại học, tôi mơ thấy mình đang làm bài thi môn toán. Câu hỏi cuối cùng của phần điền vào chỗ trống rất khó, tôi đã phí rất nhiều công sức mới tính ra được đáp án là 1. Ngay lúc tôi vừa tính ra kết quả, chuông báo nộp bài (đồng hồ báo thức) vang lên, tôi bừng tỉnh.
Do ngủ không được ngon, thế nên lúc thi môn toán, tôi cảm thấy lơ mơ, phản ứng rất chậm. Khi gần hết giờ thi, vẫn còn một số câu hỏi khó mà tôi chưa tính ra, bao gồm cả câu hỏi cuối cùng của phần điền vào chỗ trống.
Tôi nhớ lại giấc mơ của mình, liền liều lĩnh viết đáp án là 1. Thật kỳ diệu, khi tôi vừa viết xong thì chuông báo nộp bài lại vang lên.
Lúc đó tôi tự tin một cách kỳ lạ, cảm thấy đây là ông trời cho mình điểm, chắc chắn sẽ đúng. Khi chấm điểm dự đoán, tôi nhìn vào đáp án, điều đầu tiên tôi làm là xem câu hỏi cuối cùng của phần điền vào chỗ trống.
Đáp án là -1.
Ôi, tôi đã quên rằng giấc mơ là phải ngược lại.
3.
Khoảng một tháng sau khi bắt đầu hẹn hò với bạn trai, tôi mơ thấy một cô gái đến nhà tìm anh ấy. Khi nhìn thấy tôi, cô ta hỏi tôi là ai, tôi trả lời rằng tôi là bạn gái của anh ấy và hỏi ngược lại cô ta là ai. Cô ta tuyên bố mình mới là bạn gái của anh ấy! Tôi thấy trong giấc mơ chúng tôi đang cãi nhau to, ném vỡ chén bát. Mặc dù có nhiều chi tiết trong giấc mơ đã phai nhạt theo thời gian, thế nhưng tôi vẫn nhớ rõ cảm giác chân thực lúc đó.
Tôi kể cho bạn trai nghe về giấc mơ và mô tả cô gái trong mơ có mái tóc ngắn. Anh ấy chỉ cười và bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều.
Hơn một tháng sau, vào ngày lễ tình nhân, tôi cứ cho rằng anh ấy sẽ đến tìm tôi. Vì vậy tôi đã chuẩn bị quà, đi chợ sớm nấu đồ ăn ngon để chờ đợi anh ấy. Tuy nhiên anh ấy không đến, thậm chí cả ngày còn không nhắn tin cho tôi. Mối quan hệ ngọt ngào bỗng dưng trở nên lạnh nhạt.
Tôi vô cùng bất ngờ và tức giận, nhưng không muốn chất vấn anh ấy vì đó không phải phong cách của tôi. Tôi nghĩ rằng mối quan hệ này không kéo dài được lâu nên quyết định kết thúc.
Tôi chặn số điện thoại cũng như tài khoản mạng xã hội của anh ấy, tiếp tục sống cuộc sống của mình.
Tối hôm sau, tôi về nhà và thấy anh ấy đang say rượu nằm trước cửa, nài nỉ muốn nói chuyện với tôi.
Anh ấy thú nhận rằng mình đã có bạn gái 3 năm nay rồi. Do yêu xa nên trong suốt 6 tháng theo đuổi tôi và 2 tháng sau khi bắt đầu hẹn hò với tôi, anh ấy đã che giấu sự thật này. Anh ấy nói rằng sự lạnh nhạt đột ngột của anh ấy là do bạn gái cũ đến tìm anh ấy để đón lễ tình nhân.
Trước tình huống khó tin này, tôi không biết nên khóc hay nên cười.
Anh ấy nói rằng đã chia tay với bạn gái trước khi đến gặp tôi và cô ấy cũng đồng ý rồi.
Ngay lúc đó, điện thoại anh ấy reo liên tục, nhưng anh ấy không nghe. Tin nhắn liên tục đến. Tôi yêu cầu anh ấy cho tôi xem. Anh ấy đưa cho tôi, cô gái kia nhắn rằng cô ấy đang đau bụng và bảo anh ấy quay về, dù chia tay cũng phải nói chuyện rõ ràng với nhau.
Tôi đuổi anh ấy đi.
Sau khi anh ấy đi, tôi cảm thấy vô cùng hoang mang. Tôi nhớ lại giấc mơ của mình và hình ảnh của cô gái trong mơ hiện về: dáng người không cao, hơi mũm mĩm, tóc ngắn. Tuy nhiên, khi tôi xem ảnh đại diện trên mạng xã hội của cô gái kia, dù cô ấy có hơi mũm mĩm thật, nhưng cô ấy lại có mái tóc dài. Có vẻ như giấc mơ không hoàn toàn chính xác cho lắm.
Sáng hôm sau, tôi nhận được lời mời kết bạn từ cô gái kia. Sau khi đồng ý, cô ấy bắt đầu chửi mắng tôi là đồ t.iểu tam không biết xấu hổ. Tôi mở album ảnh của cô ấy thì thấy cô ấy mới cắt tóc ngắn.
Nếu chuyện này không xảy ra với chính bản thân mình thì chắc có lẽ tôi sẽ không tin vào sự trùng hợp kỳ lạ này. Kể từ đó, tôi tin rằng mọi giấc mơ đều có ẩn ý riêng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom