• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • Tại sao con trai không còn sẵn sàng theo đuổi con gái?

Tại sao con trai không còn sẵn sàng theo đuổi con gái?
_______________
Dịch tại blog: Tinh Quang Minh Lượng 《星光明亮》 | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả, vui lòng không tự ý repost.
_______________
1. Tôi có một người bạn tiểu học, chúng tôi chơi với nhau từ hồi nhỏ tới lớn tồng ngồng. Năm ngoái anh ta cưới và số tiền cưới là 18,8 vạn. Nào là phí sửa chữa, nào là nhà, xe, vân vân và mây mây. Tất cả số tiền của cả nhà cứ vậy mà không cánh mà bay. May mắn thay, bố anh có thể kiếm được chút đỉnh từ nghề lắp đặt. Thế nhưng mà cũng không thấm vào đâu cả. Đến nhà người ta thì tặng rượu Trung Hoa với Mao Đài. Đến mấy lần liền. Còn mua cho em vợ laptop mới, đã thế còn là Alienware. Hết cách thôi, em vợ muốn cái này.
Hai người họ vốn dĩ ngay từ đầu không có tình cảm gì cả. Họ gặp nhau trong một buổi xem mắt. Lúc đấy bạn tôi đã 30 rồi, việc vợ con không thể trì hoãn được nữa nên họ đính hôn trong 1 tuần và kết hôn với nhau chỉ sau 2 tháng.
Đến tháng 4 năm nay, vợ anh ta cùng bạn trai cũ vụng trộm ngay trên giường trong chính căn nhà của họ. Thật không may, bạn tôi phải bắt quả tang tại trận. Hôm đấy đứa bạn tôi cùng bố anh ta đi lắp đặt cửa và sàn nhà cho người ta. Lẽ ra là 7-8h tối mới về nhưng mà gia đình đó có việc, không có ai ở nhà nên thay đổi thời gian. Thế là bạn tôi về nhà sớm và bắt gặp cảnh “trớ trêu” đấy. Anh ấy nhất thời bối rối.
Cô vợ và nhân tình của ả hoảng hốt chạy bừa, trèo cửa sổ ngã xuống gãy chân. Cuối cùng kết hôn rồi cũng li hôn. Người tình của vợ đã đâm đơn kiện yêu cầu gia đình bạn tôi bồi thường. Hiện tại tòa án đã thụ lý, không biết phán như thế nào.
Bây giờ bên nữ không chịu trả tiền sính lễ, lại đâm đơn kiện, đang chờ tòa thụ lý. Mẹ anh ta hiện tại hơn 60 rồi, còn phải tới khách sạn rửa chén kiếm tiền để nuôi anh. Mọi người nghĩ xem anh ta nhận được gì trong cuộc hôn nhân ấy?
Sau khi kết hôn, anh ta phải chịu một khoản nợ . Lúc trước bạn tôi tốn hơn 1 vạn cho việc thuê xe hoa. Rồi còn cả ảnh cưới nữa. người ta nói rằng cả đời chỉ có 1 lần, ai ngờ nó lại nhanh tới vậy, không nổi 1 năm nữa.
2. Trước đây, bộ phận của chúng tôi có một cô bé sinh năm sau 2000, trông cũng xinh xắn, không đeo khẩu trang thì tôi cho 6 điểm còn đeo khẩu trang thì chắc 7, 8 điểm. Em ấy rất trong sáng, có dáng người nhỏ nhắn, đúng kiểu hình tượng em gái trong lòng các anh trai luôn.
Hiện tại con trai rất khó tìm đối tượng, hơn nữa bản thân con gái trong ngành chúng tôi cũng ít, cho nên “cẩu” độc thân rất nhiều. Một cô bé vừa đẹp mắt vừa đáng yêu như vậy, ai mà không muốn theo đuổi.
Vì thế mà anh A, bạn B, cậu C, đàn anh D cùng nhau phát động thế “tiến công”, người này mua trà sữa, người kia thì hỗ trợ trong công việc, người lại ngày ngày rảnh rổi đi tìm cô bé kia nói chuyện phiếm, vân vân. Chỉ cần cô bé gặp phải vấn đề gì không giải quyết được, đảm bảo không quá một phút sẽ có một đống người đi qua hỗ trợ.
Dù sao thì xung quanh cũng có rất nhiều đàn ông
(Nhân tiện, những đồng nghiệp này đều hơn cô gái khoảng 6 tuổi.)
Khi cô bé mới đến đây, tôi có tiếp xúc với cô ấy một chút, tuổi của tôi cũng không chênh lệch nhiều với cô bé nên em ấy và tôi nói chuyện khá ổn.
Hơn nữa tôi cũng là một “cẩu” độc thân, tôi cũng muốn cùng em gái có thể có chút tiến triển, vì thế liền hàn huyên một đoạn thời gian, sau khi nói chuyện phiếm cảm giác tiểu cô nương kỳ thật rất đơn thuần rất tốt, hơn nữa cũng không có cảm thấy mình rất đẹp. (Tất nhiên, cũng có thể chỉ giả vờ thôi.) (Nói rõ hơn, tôi không hề la liếm cô ấy giúp cô ấy làm việc này việc kia. Đó chỉ là một cuộc trò chuyện bình thường, không phải kiểu lúc nào cũng trò chuyện.)
Nhưng mấu chốt là... Thời gian trôi qua, tôi phát hiện cô gái nhỏ đó đã thay đổi, tuy không lộ ra nhưng dần dần cho tôi ấn tượng rằng lũ thua cuộc các người cũng muốn hẹn hò với bà, còn lão nương đây thì không bao thể nào thích mấy người này được.
Sau đó, tôi liền hiểu ra, hoặc là cô gái này trước đây giả vờ ngây thơ, hoặc là do có quá nhiều người theo đuổi nên cô ta có chút quá kiêu ngạo.
Tôi nghĩ là theo đuổi một người như vậy thì nên từ bỏ thôi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom