• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • CHUYỆN LẠ CÓ THẬT, KHÔNG TIN CŨNG PHẢI TIN

CHUYỆN LẠ CÓ THẬT, KHÔNG TIN CŨNG PHẢI TIN
_______________
Dịch tại blog: Tinh Quang Minh Lượng 《星光明亮》 | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả, vui lòng không tự ý repost.
_______________
Chuyện là hồi cấp hai có một chuyện rất vô lý. Hồi tôi học lớp 9, tối hôm đó có tiết kiểm tra môn toán. Kiểm tra xong, tôi mơ mơ hồ hồ quay về kí túc xá, bạn cùng phòng vội vàng chạy vào rồi hét lớn: “Có người nhảy lầu!”
Tôi kiểu: “Gì cơ?”
Mặc dù kiểm tra toán thực sự làm người ta muốn d.i.e nhưng trên thực tế có nhất thiết phải như vậy không? Tôi nghĩ kĩ lại, hình như là lúc kiểm tra được một nửa tôi có nghe thấy tiếng hét vọng lại từ xa thật. Nhưng lúc đấy tôi nghĩ rằng đấy là do não mình đang gào thét nên cũng không quan tâm mấy. Tóm lại là vì chuyện này mà tối hôm đó cả phòng kí túc xá của tôi đều rất căng thẳng. Nhưng sáng hôm sau, cả trường đều làm như không có chuyện gì, vẫn học hành bình thường, chỉ là toàn bộ giáo viên vật lí và toán đều phải đi họp. Cả lũ chúng tôi đều trở nên bối rối, không biết chuyện gì đang diễn ra nữa. Hết một tiết, giáo viên toán quay lại với nụ cười trên môi càng khiến chúng tôi càng trở nên mơ hồ. Ông ấy thấy chúng tôi thì thầm to nhỏ thì đành nói rõ mọi chuyện cho chúng tôi nghe.
Nguồn gốc của câu chuyện bùng nổ đến nỗi tôi không dám viết thành tiểu thuyết đã được tiết lộ.
Tối hôm qua, trong lúc kiểm tra toán, đúng là có một nam sinh đã nhảy từ tầng bốn xuống, nhưng nguyên nhân mà cậu ta nhảy xuống là vì…
Để lường tính khả thi của đường parabol mà cậu ta vẽ ra…
Bạn không nghe nhầm đâu. Chuyện là nam sinh này là người đứng đầu khoá tôi, cậu ta làm xong bài còn thừa nửa tiếng mới hết giờ. Trong lúc nhàm chán đã tự thiết kế một đường parabol rồi thuận tay hoàn thiện nó luôn Sau khi làm xong, cậu ta vô cùng hài lòng nhìn lại công thức mà mình tính ra, với người bình thường thì đến đó là xong rồi.
Nhưng cậu ta thì không. Cậu bạn ấy chuẩn bị thực hành luôn đường parabol mình vừa nghĩ ra. Thế là, cậu đeo đệm gối rồi nhảy xuống từ tầng 4 dưới con mắt kinh hoàng của giáo viên. Theo công thức của mình thì cậu sẽ nhảy từ tầng 4 đến một cành cây ở gần đó rồi đáp xuống.
Nhưng cậu ta nhảy không tới cành cây đó mà bị treo trên cành cây ở độ cao 2 tầng. Tất nhiên cậu ta không bị mắc trên đấy quá lâu. Đến lúc xe cứu hộ đến, cậu ta bị ngã trên mặt đất nhưng vẫn cười nói vô tư. Chuyện lạ tới nỗi trường tôi bọn họ thực sự rất tò mò về đường parabol đấy rốt cuộc có tính đúng không :smile:) Thế là giáo viên vật lí và toán trong trường đều đi họp để thảo luận về điều đấy cả một tiết học. Sau cùng, chứng minh được, công thức của cậu ta là đúng. Về mặt lí thuyết thì cậu ta thực sự có thể nhảy lên cành cây đó. Nhưng mà theo những gì mà kẻ lập dị này sau này đã nói thì lúc đấy cậu ta vui mừng quá đến nỗi không khống chế được lực đạo nên mới thành ra chuyện như vậy. Cậu ấy vì chuyện này mà bị phù thắt lưng, trường học đã sắp xếp cho cậu ta một cái giường ở trong lớp, để cậu ta nằm học.
Có vẻ là cậu ta hối hận rồi. Vì vết thương chưa khỏi nên cậu ta không thể tham gia kì tuyển sinh đại học dành cho thanh thiếu niên, lãnh đạo phía trên thậm chí còn trực tiếp gọi điện thoại bày tỏ sự tiếc nuối. Đó là ngôi trường mơ ước của cậu ta.
Từ đó về sau, bởi vì cậu ta họ Trần nên chúng tôi thường gọi là Trần Franklin, trước đây người ta biết dùng diều để hút điện về phía mình, còn bây giờ cậu ta nhảy lầu để kiểm chứng parabol. Đến tận bây giờ, câu chuyện của của cậu ta vẫn được mọi người nhắc lại ở trường cấp 2 của tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom