• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • Bố mẹ bạn trai tôi phản đối, chúng tôi còn cần phải kiên trì sao?

Bố mẹ bạn trai tôi phản đối, chúng tôi còn cần phải kiên trì sao?
_______________
Dịch tại blog: Tinh Quang Minh Lượng 《星光明亮》 | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả, vui lòng không tự ý repost.
_______________
Tôi và bạn trai (tôi 27, anh ấy 26) hẹn hò với nhau từ tháng 1, tôi chủ động add vx của anh nhưng anh là người tỏ tình. Lúc đó anh do dự sợ gia đình phản đối, sau đó tôi có chút muốn từ bỏ, anh lại chủ động theo đuổi tôi.
Mối quan hệ của chúng tôi khá là tốt, thế nên, tháng 6 tôi có nói anh hỏi ý kiến gia đình về chuyện hai đứa thì gia đình anh phản đối kịch liệt vì điều kiện của gia đình tôi không “môn đăng hộ đối” với gia đình anh. Tôi cũng nói thêm chút là nhà bạn trai tôi có một nhà máy nhỏ, điều kiện gia đình anh ấy tốt; còn gia đình tôi, một gia đình thuộc tầng lớp lao động, điều kiện chỉ ở mức trung bình mà thôi.
Mẹ anh ấy là một người rất “thất thường”, bà ấy không thể ngủ nổi khi có điều gì đó làm bà lo lắng. Bà ấy không thể kiểm soát bản thân khi có điều gì khó chịu xảy đến với mình. Có lần tôi cùng bạn trai ra ngoài ăn tối. Khi mẹ anh ấy biết được, bà lập tức gọi điện cho anh, không kiềm chế được cảm xúc mà than phiền và khóc suốt gần một tiếng đồng hồ. Mặc dù điều kiện nhà tôi bình thường, nhưng gia đình hòa thuận, cha mẹ yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, lần đầu tiên trong đời tôi thấy người nhà mang đến năng lượng tiêu cực và cản trở một cách đáng sợ như vậy.
Ở bên nhau gần 2 tháng, tôi rút ra được vài thứ:
1. Bản thân anh ta không ngại vấn đề gia cảnh khác biệt, cho rằng tất cả phải dựa vào chính mình. Bởi vì sống trong hoàn cảnh như vậy, bạn trai tôi cũng không quá tin vào tình yêu, nhưng anh ấy thật sự là một người rất chân thành.
2. Cha mẹ anh coi trọng thể diện và hy vọng anh sẽ tìm được một cô gái cùng hoàn cảnh gia đình có khả năng tiếp quản và mở rộng nhà máy nhỏ của mình;
3. Vì lo rằng mẹ sẽ kích động, ảnh hưởng tới sức khỏe nên anh ấy chắc chắn sẽ không nói thẳng chuyện hẹn hò của chúng tôi mà kiếm cớ cho qua chuyện. Trước mắt thì cũng chưa phải lo lắng quá mức, tôi sẽ tìm cách để gia đình anh ấy đồng ý dù rằng hiện tại chưa có cách nào cả.
4. Anh ấy là bạn trai đầu tiên của tôi, tôi rất muốn ở cùng anh ấy. Nhưng sợ tới cuối cùng, nếu cha mẹ anh vẫn không đồng ý, thì tôi nghĩ rằng sau này, tình cảm dành cho nhau cũng phai mờ dần.
5. Tôi là một cô gái luôn vui vẻ, lạc quan, trước đây người theo đuổi tôi cũng không ít, nhưng đều không có cảm giác, nếu chia tay với anh ta, tôi có thể sẽ tìm bạn học trước kia hoặc là xem mắt.
6. Hiện tại, tất cả đồng nghiệp của tôi trong công ty đều biết tôi và anh ấy đang yêu đương;
7. Tôi không muốn chuyện gia đình của anh ấy ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng tôi, nhưng điều này thật sự không thể tránh khỏi, chẳng hạn như anh ấy sẽ không ra ngoài vào ngày thất tịch vì không muốn cãi nhau với gia đình;
Mọi người xem xét thế nào, có nên kiên trì nữa không? Lý trí bảo tôi đừng kiên trì nữa, nhưng cảm xúc của tôi thì vẫn không bỏ được đoạn tình cảm hiếm hoi này…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom