• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • Bạn có tin vào chuyện đầu thai chuyển kiếp không?

Bạn có tin vào chuyện đầu thai chuyển kiếp không?
_______________
Dịch tại blog: Tinh Quang Minh Lượng 《星光明亮》 | Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả, vui lòng không tự ý repost.
_______________
1. Lần đầu tiên đến nhà bạn trai, vừa mở cửa tôi đã có cảm giác rất quen thuộc, rất gần gũi. Tôi nói với chồng mình (lúc đấy là bạn trai tôi): “Em từng đến đây rồi.” Sau đó, mẹ chồng nắm tay tôi, chúng tôi cùng nhau nói chuyện, lúc ra khỏi cửa, hàng xóm nói chúng tôi rất giống nhau.
Sau này kết hôn sinh con, mẹ chồng giúp chúng tôi chăm con, mỗi lần cùng nhau đi siêu thị, trung tâm thương mại hay công viên đi dạo sẽ có người nói với mẹ chồng tôi: “Đây là con gái của cô sao? Nhìn giống nhau quá!” Chúng tôi không chỉ giống nhau mà tính cách, thói quen cũng rất giống, thỉnh thoảng có xích mích thì cũng chỉ cười rồi cho qua.
Lúc tôi sinh con, bị tai nạn nằm trên giường không thể động đậy, mẹ chồng là người lau người, bưng cơm rót nước cho tôi. Lúc tôi hồi sức thì luôn động viên và hỗ trợ tôi mà không hề than vãn. Lúc tôi vào phòng phẫu thuật, nghe bố tôi nói, mẹ chồng tôi ở bên ngoài đổ mồ hôi lạnh, cả người phát run, trong 4 tiếng đó khóc không thành tiếng. Khoảnh khắc tôi được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, mẹ chồng tôi đã bật khóc…
Tình cảm giữa tôi và mẹ ruột không được sâu sắc, bà ấy luôn đả kích tôi, phủ nhận tôi, gần như không có một chút gì yêu thương tôi, có thể nói, trước khi gặp được mẹ chồng, tôi không hiểu được tình mẫu tử là như thế nào. Nhưng tôi vẫn rất biết ơn bà ấy vì đã cho tôi sinh mệnh, đã nuôi dưỡng tôi thì tôi mới có cơ hội được gặp chồng mình, được gặp mẹ ruột ở kiếp trước.
Mặc dù không may mắn xảy ra tai nạn nhưng tôi rất biết ơn vì mình còn sống. Quá trình hồi phục là rất dài nhưng tôi sẽ luôn cố gắng giữ gìn sức khoẻ để có thể đồng hành với mẹ chồng đến cùng trời cuối đất.
2. Năm lớp 9, lớp bên cạnh có một bạn nam hơi gầy gầy mỗi buổi chiều đi học lúc lên cầu thang đều chạy nhanh đến trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi sau đó bỏ chạy.
Mỗi lần nhìn thấy tôi, mặc dù không quen nhưng khi đối mặt với cậu ấy, đại não tôi luôn xuất hiện một cảm giác quen thuộc đã lâu không gặp mà không thể nói ra.
Lên lớp 11, cậu ấy trở thành bạn bàn sau của tôi. Trong suốt một năm ấy, giáo viên chủ nhiệm thường xuyên đổi chỗ ngồi nhưng chi có duy nhất cậu ấy là luôn ngồi sau tôi.
Bỗng, ban cán sự lớp yêu cầu mỗi người lên bục giảng giới thiệu bản thân. Lúc tôi đỏ mặt bước xuống, cậu ấy vỗ vai tôi rồi vui mừng nói thì ra tôi là cô gái năm lớp 9 ấy, đôi mắt “gấu trúc” vẫn như cũ, ngốc nghếch cười.
Những ngày sau đó, hôm nào cậu ấy cũng tỏ tình với tôi nhưng tôi luôn từ chối.
Trong 7 năm, tôi học đại học ở một thành phố khác, liên lạc lúc có lúc không với cậu ấy, nhưng trong khoảng thời gian đó, tôi đã phải lòng với cậu một cách tự nhiên như vậy, cứ thế cho đến bây giờ.
Sau này tôi hỏi anh ấy tại sao lên đại học không tìm những cô gái khác. Anh nói lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở cầu thang năm lớp 9, trong đầu anh hiện lên hình ảnh tôi mặc váy cưới xinh đẹp mỉm cười nắm lấy tay anh. Lúc đó anh biết đời này anh sẽ nắm tay tôi đi hết quãng đường còn lại. Anh sẽ luôn ở đó, luôn đợi tôi chạy về phía anh.
Có lẽ đây chính là duyên phận từ kiếp trước mà mọi người thường nói, chúng ta gặp nhau rồi yêu nhau, dù có như thế nào vẫn sẽ luôn có người ở đó dắt tay tôi , ôm lấy tôi và nói “Anh đợi em lâu lắm rồi.”
3. Tôi đến chùa và gặp cháu gái của một đạo sĩ, khoảng hai hay ba tuổi gì đó, cô bé tiến đến gần tôi rồi đưa cho tôi một bông hoa.
Tôi cười hì hì hỏi: “Em có biết chị không?”
Cô bé nhìn xung quanh xem có ai nghe lén không rồi mới nói nhỏ với tôi: “Em đã biết chị từ rất lâu về trước rồi. Chị không nhớ em sao?”
Tôi????? Nhớ không nổi.
Cô bé tỏ vẻ u sầu: “Diện mạo của chị thay đổi rồi, trí nhớ cũng kém luôn, không nhớ được bỏ đi, không tặng hoa cho chị nữa.”
Nói xong liền quay người rời đi.
Tôi?????? Tôi cũng đã sống được bao nhiêu đâu?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom