• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • LÀM SAO ĐỂ TRẢ THÙ BẠN TRAI CŨ TỒI TỆ?

LÀM SAO ĐỂ TRẢ THÙ BẠN TRAI CŨ TỒI TỆ?
Dịch: Niên Niên Tuế Tuế

-------------------
1. Tôi từng trả thù rồi, cho mọi người tham khảo nhé.
Tôi và anh bạn trai quen nhau 7 năm cuối cùng cũng chia tay. Thật ra bạn trai kém tôi về mọi mặt, nhưng tôi rất trân trọng mối tình đầu. Thu nhập của anh ấy chỉ bằng một nửa tôi, bằng cấp cũng thấp hơn tôi, ngoại hình không dám tâng bốc, gia cảnh cũng kém cạnh tôi rất nhiều. Anh tốt với tôi lắm, vì điều này nên tôi chẳng hề so đo điều kiện vật chất của anh.
Tuy nhiên, khi bàn bạc chuyện cưới xin thì mẹ anh lại làm tôi bẽ mặt nhiều lần. Mẹ anh dòm ngó số tiền tiết kiệm của ba mẹ tôi, bắt tôi phải mua nhà mua xe cộng với mấy trăm ngàn tiền hồi môn. Mẹ anh bảo đã là con dâu trong nhà rồi, nhà con giàu như thế sao không phụ giúp gia đình cô?
Ý tôi thì mua nhà mua xe cũng được, nhưng sẽ không đưa 500 ngàn tệ (~1 tỷ 7) (nhà họ muốn lấy số tiền đó cho em trai anh ấy mua nhà). Mâu thuẫn xảy ra, mẹ anh nổi cơn tam bành.
Nguyên nhân dẫn tới chia tay chỉ là chuyện nhỏ, nhưng từ lúc đó thái độ của mẹ anh rất tệ, một hôm tôi đến nhà anh, trong lúc phụ nấu nướng bất cẩn làm đổ súp. Ai ngờ mẹ anh đ/á/n/h tôi.
Chuyện vặt vãnh vậy mà cũng động thủ được, tôi bàng hoàng, cũng động thủ với mẹ anh. Bạn trai đứng bên nhìn, hèn nhát nhu nhược như anh không dám giúp tôi cũng không dám giúp mẹ, chỉ đứng đực người ra đấy.
Vì chuyện này tôi quyết định chia tay.
Khi tôi đi về một mình thì gặp sếp, người khiến tôi thay đổi ý định. Lúc ấy tôi đầu bù tóc rối, nhìn là biết có chuyện không ổn, sếp thấy thì hỏi sao thế? Tôi trả lời trời mưa nên té ngã, sếp mới nói lại: Em sửa soạn lại đi, công ty chúng ta là nơi nào chứ, rất trọng thể diện.
Tôi bừng tỉnh, dù gì mình đường đường là dân tốt nghiệp đại học trọng điểm, còn đang làm ở ngân hàng tốt nhất khu vực, nhận lương cao vút, hà cớ gì để mình mất mặt nông nỗi này?
Khoảng mấy ngày sau tôi mua áo phao lông vũ cho người trung niên, sữa ong chúa,... đến nhà anh ấy xin lỗi, tuôn toàn lời hay ý đẹp, còn đồng ý đưa 500 ngàn tệ tiền hồi môn thì mẹ anh mới tha thứ cho tôi. Sau này tôi tận tâm tận lực tốt với anh, tốt với mẹ anh. Thường xuyên mua đồ tặng, săn sóc bạn trai, anh tăng ca thì tôi lập tức đi đưa cơm.
Trong quá trình cho không biếu không, chúng tôi cực kỳ hòa hợp, tôi và mẹ anh không còn cãi vã nữa, tôi cung kính lấy bản lĩnh hầu hạ sếp ra hầu hạ mẹ anh, thậm chí lúc ăn uống cũng ra sức rót nước gắp đồ xới cơm v.v... Quả nhiên, mẹ anh rất hài lòng.
Hai tháng cứ thế trôi qua, mẹ anh vốn rất xoi mói bắt bẻ tôi giờ đây hối thúc chúng tôi kết hôn. Lúc này tôi mới chặn cả nhà anh, để lại một dòng tin nhắn: Em rất yêu anh, tiếc là ba mẹ em c/h/ế/t cũng không chấp nhận, hôm qua mẹ em lấy cái c/h/ế/t ra để ép em chia tay. Xin lỗi anh, em còn yêu anh lắm, anh quên em đi.
Tôi không nghe điện thoại, về sau anh như phát điên tới công ty tìm tôi, tôi cũng không gặp.
Giờ đã một năm trôi qua, tôi có người đàn ông thật lòng yêu mình, anh cũng không còn tìm tới.
Trong vòng bạn bè của tôi, gia đình anh đã bị mọi người cộp mác là gia đình kỳ quặc Nghe đồn nhà anh yêu cầu phía nhà vợ phải lấy căn nhà ra làm của hồi môn, tính tình tốt, ưa nhìn, công việc tốt, gia cảnh tốt. Yêu cầu về tính tình tốt rất cao, phải cung kính với mẹ anh, sau tôi thì người ta cũng giới thiệu vài mối cho anh ấy mà cả anh với mẹ đều không hài lòng.
Cứ như này thì cả đời anh ấy cũng sẽ không tìm được ai.
Là vậy đấy, giờ tôi sống rất sảng khoái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom