• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • KINH NGHIỆM KHI YÊU MỘT NGƯỜI MÀ BẠN KHÔNG THÍCH LÀ GÌ?

KINH NGHIỆM KHI YÊU MỘT NGƯỜI MÀ BẠN KHÔNG THÍCH LÀ GÌ?
________________
Người dịch: Relax corner | Bài viết thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ được đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không tự ý repost!
________________
1. Đôi khi không có phản ứng sinh lý với nhau.
2. Khi bạn nhận thấy tình cảm của người kia dành cho mình quá sâu đậm, cảm giác tội lỗi trong lòng bạn sẽ nhiều hơn và ý muốn chia tay cũng nhiều hơn. Nếu chỉ là sự quyến luyến lảng tránh thì mức độ lo lắng trong lòng sẽ càng nhiều hơn nữa.
3. Khi đối phương nói gì đó thân mật, trong lòng bạn sẽ cảm thấy có chút không thể chấp nhận được. Ngoài mặt thì tỏ ra bình tĩnh cự tuyệt nhưng thật ra trong lòng cũng đã dồn dập lắm rồi.
4. ĐẶC BIỆT DỄ DÀNG NHÌN THẤU MỘT SỐ MÁNH KHOÉ NHỎ CỦA ĐỐI PHƯƠNG VÀ NGHĨ RA VÀI CÁCH XỬ LÍ LẤY LỆ
Nó giống như một số trò chơi nhỏ hoặc những lời yêu thương trên Douyin. Những người thực sự thích sẽ tận hưởng quá trình này nhưng đối với những người không thích nó, họ sẽ lướt qua dễ dàng và tôi đã nghĩ ra cách tốt nhất để hoàn thiện lẫn nhau.
5. Thực sự không có mong muốn chia sẻ.
6. Anh ấy (cô ấy) đang vẽ ra kế hoạch tương lai của hai bạn nhưng bạn đang phân vân không biết làm thế nào để chia tay một cách dứt khoát.
7. Thấy cái gì hay ho thì nhất định không chia sẻ với anh ấy (cô ấy) đầu tiên, lại còn bảo không thèm chia sẻ với anh ấy (cô ấy). Chỉ cần một mình lướt qua đọc lại là đã cảm thấy yên lòng, ấm áp.
8. CẢM GIÁC LÚNG TÚNG TỰ PHÁT NẢY SINH TRONG NHIỀU THỨ.
Nắm tay sẽ cảm thấy khó xử, hôn sẽ cảm thấy khó xử và điều khó xử mỗi khi gặp tình huống ấy cũng rất khó xử.
Bạn sẽ cảm thấy khó xử nếu đối phương chú ý đến bạn. Tóm lại, bạn sẽ thấy khó xử nếu họ quá gần gũi với bạn.
9. TÍNH TOÁN RẠCH RÒI VỚI NHAU
Nếu họ tặng quà 200 trong kỳ nghỉ, bạn sẽ trả lại 250 thay vì 150.
Sau cùng, bạn vẫn cảm thấy tội lỗi và tiếc nuối.
10. CỐ GẮNG HẠN CHẾ GIAO TIẾP CÀNG ÍT CÀNG TỐT
Những người có thể gặp mặt thì họ sẽ chọn video nhưng những người có thể quay video thì họ sẽ chọn ghi âm giọng nói.
Bạn sẽ chọn nhắn tin khi bạn có thể nói.
Chọn đi tắm khi bạn có thể trò chuyện.
Trong một thời gian ngắn, bạn sẽ cảm thấy hai người không có gì để nói cả.
11. NỖI NHỚ VỀ THỜI CÒN ĐỘC THÂN
Cảm giác này có chút giống với mong muốn của một người chưa từng yêu đương, hẹn hò.
Như tác giả người Mỹ Jennifer L. Taitz đã đề cập trong [How to be single and happy]: "Hạnh phúc của tình yêu có thể hơi khó khăn đối với bạn nhưng bạn chắc chắn sẽ đạt được hạnh phúc của một người độc thân."
Đã quá khao khát hạnh phúc độc thân nhưng không còn cách nào, đành phải tiếp tục sống trong sự lừa dối.
12. KHÔNG THÍCH GIỚI THIỆU ANH ẤY ( CÔ ẤY) VỚI BẠN BÈ CỦA BẠN
Thay vì nói bạn không thích anh ấy (cô ấy) thì tốt nhất là bạn nên nói rằng quá lười biếng để giới thiệu.
Bởi vì nếu bạn không thích ai đó, điều ấy thực sự không quan trọng.
13. LOẠI CHUYỆN NÀY CHỈ ĐƯỢC XẢY RA MỘT LẦN VÀ SẼ KHÔNG BAO GIỜ CÓ LẦN THỨ HAI
Lý do là vì cảm thấy quá khó khăn.
Thà rằng độc thân và tự mình giải quyết mọi chuyện còn hơn chấp nhận một người mà mình không thích.
Tôi sẽ giới thiệu cuốn" How to be single and happy" do tác giả người Mỹ Jennifer L. Taitz viết cho những bạn đang đọc: "Nếu không chọn được một người ưng ý thì ít nhất bạn cũng có thể chọn một người để làm cho mình hạnh phúc."
__________________
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom