• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 11

... Ở được vài hôm cả hai lại khăn gói về quê Vân gặp bố, ông hiền lành bảo hai đứa:



- Tùy ở các con, bố chỉ có một đứa con gái nên chuyện tình cảm,bố không can thiệp. Mong sao hai đứa sống với nhau hòa thuận là bố mừng rồi. Các con cứ về bảo ông bà bên ấy,xem ngày nào đẹp để bố chuẩn bị cho kịp.



Vân thở phào, may sao bố không khó dễ gì cho cả hai. Chẳng hiểu tại sao Vân thấy nhà Hải có rất nhiều khúc mắc mà cô thấy nó không được bình thường. Cô rất sợ dây vào tâm linh, người âm vân vân. Nhưng cái máu tò mò làm cô không thể nào thoát ra nổi.



Bà Hoan gọi điện xem bảo mười lăm tháng bảy âm thì cưới là đẹp. Vân thắc mắc với bà:



- Bác ơi! Con nghe người ta bảo không nên cưới nhau vào tháng bảy cô hồn. Với lại con sợ lúc đấy mới cưới thì cái Thơ nó sắp sinh mất...



- Ôi dào!không sợ đâu con. Mẹ đã xem kỹ lắm rồi, căn số con cao lắm, phải cưới hai lần mới ở với nhau được mĩ mãn. Bây giờ con nghe mẹ, hai đứa đi đăng kí trước xong làm mấy mâm gọi là cưới lần đầu để thông báo rồi về đây ở hẳn. Xong tháng bảy tổ chức được không?



Vân suy nghĩ chốc lát cảm thấy không có gì nên bảo lại bà:



- Vâng! Bác hỏi xem ý anh Hải thế nào. Chứ con sao cũng được ạ.



- Ôi giời!định gọi là bác đến khi nào? Gọi là bu, là mẹ đi là vừa. Gọi bác nữa là mẹ dỗi đấy.



Hai người cười um lên trong điện thoại, người ta bảo những người làm thầy bói thì có tính đồng bóng, hay ưa nịnh. Bây giờ thì Vân tin là thật rồi. Thôi thì nghề nào cũng là nghề, nhưng giờ bà Hoan sắp làm mẹ chồng cô rồi, cô cứ lựa lời cho dễ ở. Việc bà,bà làm, việc cô, cô làm, không động chạm gì đến nhau là hay nhất.



Rồi, sang tháng hai âm, Vân chính thức đăng kí rồi ở nhà Hải hẳn, hôm nay cũng là ngày bố Vân lần đầu tiên đến nhà chồng con gái chơi,hai ông thông gia dắt nhau đi thăm vườn cây ao cá khắp nơi. Đến cuối vườn, ông Hoan khoe:



- cuối đất đấy là nhà tôi trồng nhân sâm ông ạ, củ to ăn tốt lắm. Để hôm nào tôi biếu ông vài củ.



Bố vân phóng tầm mắt ra xa đúng là có nhân sâm thật. Chỗ vườn ấy được quây lại cẩn thận rồi rào chắn tỉ mỉ lắm. Hai ông đang đứng nói chuyện thì ông Hoan có việc phải vào trong nhà, để lại một mình bố Vân ngắm cảnh.



Ông nheo nheo con mắt vì nắng, để ý thấy bên cạnh cái vườn trồng sâm là một bụi trúc rậm rạp, trên cây treo đầy những tờ giấy xanh đỏ đẹp mắt,ông đoán chắc là cầu an đấy mà. Đúng là nhà thầy bói có khác, đi đâu cũng toàn văn tự, sớ sủng



Vì sống bao nhiêu năm trên đời ông chửa bao giờ nhìn thấy cây nhân sâm tươi bao giờ, nên tính ra tận cuối vườn xem tận mắt cái vườn sâm xem sao.



Lật đật đi đến vườn, ông phát hiện ra trong vườn rất nhiều bẫy,không cẩn thận là mất chân ngay. Ông rón rén đi vào trong rồi mở cửa vườn sâm đi vào. Bỗng nhiên trời đang nắng thì râm hẳn, may quá đi vào càng đỡ nắng.



Nhìn vườn sâm mới thích mắt làm sao, mới mỡ màng làm sao, nhìn cái lá nhỏ tí nhỏ tắp ra hoa trông thật lạ. Ông ngồi xuống chồm hổm, định nhổ thử một cây kén xem....



- Ấy ấy ông ơi! Đừng nhổ!



Ông bà Hoan hớt hải chạy ra ngăn, thấy thế bố Vân không nhổ nữa. Ông đứng lên cười hề hề gãi đầu:



- Tôi từ bé đến giơg chưa thấy củ sâm tươi ông bà ạ, tôi tò mò quá.



- Cái này chưa đến tuổi nhổ ông ơi, nhổ bây giờ nó còn bé nó phí lắm. Khi nào thu hoạch tôi sẽ để dành cho ông anh hai củ to rồi bảo cháu Vân đem sang biếu ông.



Nói rồi, bố Vân gật đầu, đi vào trong nhà chứ không ngồi ngoài vườn nữa. Bà Hoan thở phào, cắm cảu chửi chồng:



- Ông đặt bẫy thế đếch nào thế hở?cắm điện vào, liệu liệu mà trông vườn, của một đống tiền chứ không ít đâu.



Ông Hoan gật đầu, ra vườn rào chắn cẩn thật, đặt lại bẫy rồi mới dám vào



Tối hôm ấy, sau khi cơm nước xong, bố Vân về lại nhà, đúng là nuôi con thời gian trôi nhanh quá. Chẳng mấy mà lớn, đi lấy chồng, rồi sinh con đẻ cái. Nghĩ đến đây ông khóc nức nở, một mình ông chăm lo cho con gái, giờ nó đi lấy chồng, ông trái gió trở trời liệu nó có về mà thăm ông. Càng nghĩ, càng thấy chạnh lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom