• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 10

- Tiên sư thằng này!mày lại uống trộm rượu phải khô g? Đến rượu mang sang nhà vợ mày xin cưới mà mày cũng không tha thế hở?



Ông Bần thấy con thì chau mày, cái dáng ông lom khom nghĩ mà tội. Ông cầm lấy cau cùng lá trầu, chai rượu vơi ấy đặt lên bàn báo cáo:



- Hôm nay tôi sang đây trước tiên là thăm ông bà, các anh chị bên này. Sau tôi cũng bàn chuyện cưới xin. Bây giờ các cháu đã như thế, phận thầy me cũng nghĩ thương con, mong ông bà bên này chấp thuận.



- Ôi dào!ông anh không phải khách sáo quá thế, quen biết nhau cả ấy mà. Ông anh với cháu ngồi đi



Ông Hoan niềm nở với thông gia tương lai thì ngược lại bà Hoan lại quắc mắt lên nhìn chồng, làm ông không dám nói thêm nữa. Cũng chỉ là mời ngồi thôi mà, cần phải khó khăn thế không, Vân kéo ghế tận nơi cho bố con thằng Vũ ngồi, mặc bà Hoan cứ nhìn chằm chặp, cô bảo:



- Chú với em cứ ngồi đây, sau cũng thành người một nhà. Có việc gì đâu phải khó?



Ông Bần nhận lấy cái ghế của Vân, ông bắt đầu mủi giải:



- Chắc đây là người yêu cậu Hải phải không?ngoan hiền quá. Chẳng gì cô, vợ tôi mất sớm, tôi một mình nuôi thằng Vũ từ bé đến lớn. Nhiều khi vẫn biết đã đến tuổi nó cần lập gia đình, nhưng nghĩ đến hoàn cảnh mình, tôi lại xấu hổ. May quá có cháu Thơ đây....



- May rủi cái gì?may cho nhà ông là cái Thơ nhà tôi nó đâm đầu vào để cha con ông úp sọt chứ gì?Tôi nói cho mà biết, cái Thơ mà đẻ năm nay là độc lắm đấy nhé,chết người như chơi đấy. Tôi xem rồi, còn bây giờ cha con ông tính thế nào thì tùy. Tôi đếch can thiệp....



Vân nhìn bà chạnh lòng vô hạn, vẫn biết bà thương con là xót con nhưng chuyện nó đã thế rồi,có cần nói nặng thế không? Người ta mà tức lên không chịu cưới thì làm thế nào.



Cái Thơ từ nãy giờ ngồi trong buồng nghe không lọt tai chút nào liền chạy ra. Nó ôm trầm lấy thằng Vũ rồi khóc nấc lên:



- Là con úp anh ấy, con muốn cưới anh ấy. Sau này sướng khổ thế nào, con chịu hết, bu đừng là khó người ta nữa.



Hải kéo tay em gái về nhưng nó không chịu. Vân thấy mà thương cho chúng nó bây giờ nó yêu nhau thì nghĩ ngợi được gì nữa. Ông bà Hoan mà không cho, chúng nó nghĩ quẩn thì càng chết nữa



Vân thủ thỉ vào tai bà Hoan khuyên vài câu. Nước mắt bà cứ trực chảy ở khóe mắt, cứ mỗi lần Vân nói, cô nghe rõ tiếng thở dài. thôi thì con dại cái mang, sướng khổ gì là do nó chọn.



- Thôi được rồi, tôi nghĩ thế này, để tôi xem ngày đẹp xem là ngày nào. Nhưng có bầu năm nay là độc lắm đấy nhé, chết người như chơi. Chuyện đấy bên gia đình tự chịu hạn,tôi chỉ nói thế thôi. Bây giờ cái Thơ nó cũng chửa ra đấy rồi, phải cưới nhanh không sau bụng vượt mặt thì người ta lại cười. Với lại nhà bên ấy xem tiền lễ tiền lạt thế nào, xem đưa được bao nhiêu?



Hai bố con thằng Vũ lại nhìn nhau, ông Bần lại thưa:



- Bà cứ để nhà tôi về tính tiếp, chứ bây giờ hai cha con tôi một ngày mố kiếm được hơn trăm nghìn, giờ lo thêm tiền lễ.... Tôi sợ không kham nổi.



Bà Hoan không để cho cha con nhà đấy nói hết câu, bà đập tay xuống bàn. bà mếu máo:



- Ông tưởng tôi ăn được mấy đồng tiền lễ cha con ông đưa là no cả đời à?Tôi dứt ruột đẻ ra nó nuôi nó lớn từng này mà bảo có ít tiền lễ ông lại làm như to lắm.



Cả nhà mồm ai cũng bù lu bù loa lên khiến không khí trở nên ngột ngạt hẳn, nên Vân ra giấu cho cha con nhà thằng vũ cứ về, rồi hôm sau mọi người bĩnh tĩnh thì đến bàn bạc tiếp.



Cả tối đấy, bà thút thít khóc mãi không thôi,rằng bà thương cái Thơ non dại làm dâu thế nào. Rằng cha con nhà đấy nghèo rớt mùng tơi, về chỉ để hầu hạ nhà chúng nó vân vân. Bà thương con thì không ai phản đối, nhưng những câu nói bà nói ra Vân nghe như thể bà không hề muốn cái Thơ sinh đứa bé này.



Nói rồi, Vân cứ ngủ lúc nào không hay. Lúc ngủ Vân nghe thấy tiếng trẻ con khóc, nó khóc to lắm, cái tiếng ai oán kêu lên như tiếng mèo hen bị ai bóp cổ.



Sau mấy ngày ăn tết, cấy cày xong, Vân lên Hà Nội làm trước, để Hải ở lại quê vài hôm thu xếp công việc của cái Thơ. Trước lúc đi, Vân còn dúi cho nó ít tiền,dặn nó bầu bì muốn mua gì ăn thì mua. Nghe đâu nó đi khám thai thì thai đã được bốn tuần, mẹ con đều khỏe mạnh. Vân bảo nó rằng chuyện cứ để theo tự nhiên, chắc chắn bà Hoàn sẽ không để con gái mình phải khổ. Nó cầm lấy tiền thì mắt sáng lên khen:



- Công nhận chị Vân tốt thật, chẳng như chị Quyên chả cho tiền em bao giờ.



Vân cười, rồi lên lại Hà Nội, mong sao ở nhà mọi người giải quyết ổn thỏa.



Cô đi làm được dăm ngày thì Hải cũng lên, anh báo với Vân rằng:



- Mẹ xem mẹ bảo mình phải cưới trước cái Thơ thì mới tốt, em với mẹ hợp tuổi, lại hợp căn số. Bà bảo mình cũng khó có con lắm, vì ngày sinh em phạm phải ngày độc, nên bây giờ,bà bảo mình cưới trước rồi đến cái Thơ cưới sau. Con bé phải có em chắn cho thì mới bớt hạn.



Vân nhìn Hải, thực sự cô không biết bà Hoan xem bói thấy được những gì, mà lại thay đổi chóng mặt như thế:



- Anh có tin vào mẹ không? Sao em thấy chẳng ổn tí nào.



- Anh cũbg không tin lắm, nhưng bây giờ chắc phải tin thôi. Mẹ đã nói thế rồi, chẳng lẽ lại không theo. Lỡ dở sau cái Thơ có chuyện gì thì mình hối cũng không kịp. Bây giờ mình đã ra trường rồi, công việc cũng có cả rồi, tuổi cũng không phải non dại, tốt nhất cứ cưới đi em ạ.



Vân trầm ngâm suy nghĩ, cưới xin là chuyện cả đời, đâu có dễ dàng gì mà đùng một cái là cưới ngay được. Còn bố Vân nữa,liệu ông có cho cưới ngay hay không?



- Mai mình về dưới quê gặp bố em, rồi xin ông xem ý ông thế nào. Biết là gấp gáp, nhưng cũng liều thôi em ạ.



Tối hôm đấy bà Hoan lại gọi điện báo cô y như thế, Vân cũng chỉ biết dạ vâng. Không ngờ chuyện cưới xin của cái Thơ mà lại dây dưa vào cái thân cô mới khổ. Mà chẳng hiểu tại sao, từ hôm về nhà Hải đến giờ, đêm nằm cô ngủ cô cứ nghe thấy tiếng trẻ con khóc mãi không thôi, liệu có phải điềm báo gì sắp xảy ra không biết nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom