• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 69

.... Sau khi quan sát chán chê, bây giờ hai người lại phải mang trồng lại xuống đất y như cũ. Quyên và Vân nhìn nhau ái ngại, lúc đầu còn khí thế lắm, ấy mà bây giờ lại sợ hãi nhìn nhau mãi không dám làm.



Vân rón rén tiến lại gần, khẩm lẩm khấn vài câu:



- Chị là chị Vân đây, chị xin lỗi đã mang em lên thế này. Tại chị cũng chỉ muốn điều tra sớm giúp các em siêu thoát sớm ngày nào hay ngày đấy. Nên các đừng giận chị nghe. Khi nào rảnh,chị sẽ lại xuống chơi với các em....



Nói dứt lời, đàn đom đóm bay lên, tản ra đi đâu mất hút. Quyên nhìn chúng nó bay xa, xa mãi rồi biến mất trên nền trời đen kịt thì quay sang bảo Vân:



- Chắc chúng nó không có vấn đề gì đâu. Thôi! Trồng lại đi, vợ chồng cái Thơ sắp về rồi đấy.



Vân gật đầu, bế đứa trẻ nhẹ nhàng cho lại xuống hố, rồi vùi đất lên. Nghĩ thế nào, Quyên nói dừng lại. Chị thò tay xuống tháo lá bùa vàng quấn quanh người đứa trẻ:



- Chị muốn cầm về nghiên cứu.



Vân không có ý kiến gì thêm, liền hì hục vùi đất, phủ lá khô lên lại như ban đầu.



Về đến phòng, Quyên cứ giơ cái tấm bùa bằng vải lên trước mặt nhìn kĩ càng. Không hiểu hình lá bùa này rất quen, quen lắm, mà Chị lại không nghĩ được rằng nó có ở đâu.



Chị Quyên nghĩ một hồi rồi lại hỏi Vân:



- Này!bình thường cái Thơ với thằng Vũ mang xác về rồi nó để chỗ nào.



- Em không biết!nó cứ bê khệ nệ lên trên phòng nó để,nhiều hôm nó lại mang vào phòng mụ hoan. nhưng em cũng không hay để ý. Liệu nó có chuyển đi đâu không chị.



Vân hỏi lại quyên, chị nhìn vào tấm bùa rồi lưỡng lự:



- Không chắc! Chị với mày vào phòng cái Thơ đi.



- Tại sao lại vào phòng cái Thơ? Mà không phải là phòng mụ Hoan?



Thấy Vân thắc mắc, Quyên ngồi xuống chống cằm suy luận;



- Mày thử nghĩ mà xem, có hôm nó để ở phòng mụ hoan, nhưng thi thoảng lại bê lên tầng. Chị nghi phòng nó cũng có nhiều uẩn khúc lắc. Chi bằng thử lên, vì phòng mụ Hoan chị cũng xem rồi, còn phòng cái Thơ là chưa lên thôi



Vân gật đầu, hai chị xem lại kéo nhau đi. Vì sợ đang vào mà vợ chồng nó về thì không hay cho nên hai người chạy vào rất nhanh chóng,



Vì cửa phòng cái Thơ không mấy khi khóa như phòng mụ Hoan. Thực ra là mụ ấy có nhắc con bé nhiều lần, nhưng nó lười nên khô g khóa. Trước khi đi, mụ cũng dặn vợ chồng nó phải thay nhau ở nhà trông trừng, nhưng chúng nó chủ quan, nghĩ Vân và Quyên không hay nhiều chuyện và hiền lành nên cũng không đề phòng gì.



Hai người lẻn vào phòng vợ chồng thơ một cách nhẹ nhàng. Lại nói về vợ chồng hai đứa dở hơi này. Từ khi cái Thơ bị hỏng đứa trẻ nằng nặc đòi về nhà chồng ở, thì đến nay mụ Hoan cũng chẳng nhắc đến cưới xin, chuyện của Vân với Hải cũng thế. Không thấy mụ nhắc khi nào thì cưới.



Vân rón rén từng bước, Quyên thấy Vân rụt rè thì húych một cái:



- Làm gì mà chậm chạp thế,nãy hùng hổ lắm kia mà? Nhanh lên, không vợ chồng nó về.



Vân quay sang bảo Quyên:



- Em sợ có bẫy chị ạ, cái gì dễ dàng quá toàn một đống bẫy thôi ấy.



Quyên cười chọc Vân:



- Mày đa nghi thế từ lúc nào. Không có gì đâu, vì từ trước đến nay hầu như chẳng ai để ý phòng con bé cả. Chỉ là vào kiểm tra thôi mà, có gì mà lo.



Vân gật gù, mạnh dạn đi nhanh hơn nữa. Quả như Quyên nói, căn phòng bình thường như những căn phòng khác, tuy hơi luộm thuộm bẩn thỉu nhưng mà cũng chẳng phát hiện ra điều gì bất thường.



- Chẳnh có gì cả!chị thấy gì không?



Vân hỏi, Quyên liền lắc đầu. Chị đứng dựa vào cánh cửa, bỗng nhiên mất đà, ngã thẳng về phía sau, nơi cái Thơ chỉ treo ít quần áo. Ơ nhưng mà lạ, có gì mà chỗ treo quần áo lại trũng vào một viên gạch như thế



Đỡ Quyên dậy, đầu chị có vẻ đau. Nhưng Vân để ý hơn cả là đằng sau chỗ treo quần áo của cái Thơ.



Để Quyên ngồi lên giường, Vân vạch đống quần áo ra, y như dự đoán, nó hiện ra một cánh cửa. Vân đẩy ra định nhòm vào một tí thì tiếng xe vợ chồng cái Thơ về. Hai người lại dừng lại, treo quần áo y như cũ rồi nhanh chóng về phòng. Vân có cảm giác như câu chuyện về gia đình này dần được hé lộ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom