• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Cừu hai chân

  • Chương 4 END

11.
Cái cầu thang bằng gỗ đã vô cùng cũ kỹ, lúc giẫm lên cứ phát ra tiếng cót két cọt kẹt.

Càng đi xuống, mùi m..áu tươi càng nồng đậm, tôi gần như chắc chắn chủ nhà đã giec cừu dưới tầng hầm này.

Bên dưới không có đèn, chỉ có ánh sáng từ kho chứa đồ bên trên hắt xuống.

Tôi và Lạc Lạc tay trong tay bước trên cầu thang, ngọn đèn kéo cái bóng chúng tôi thành những vệt thật dài, chiếu xuống những bậc cầu thang dưới chân.

Những cái bóng cứ chập chờn theo bước chân hai chị em.

Tự dưng tôi thấy sợ hãi, không có dũng khí đi tiếp.

"Không đi, không ăn nữa."

Tôi đột ngột dừng lại, không tiến về phía trước.

Lạc Lạc quơ quơ đôi bàn tay còn đang giao nhau của bọn tôi: "Cô Tiểu Lam, cô sợ bóng tối ạ? Vậy để con đi lấy."

Nó nói xong thì buông tay, chạy bình bịch xuống dưới, rẽ trái ở cuối cầu thang rồi không thấy bóng dáng.

Tôi định kêu nó lại nhưng không kịp.

Tôi thấy hơi hối hận vì không mang điện thoại xuống, nếu không đã có thể bật đèn pin lên soi.

Nếu đã quyết định không xuống nữa, thôi thì cứ đứng đây chờ Lạc Lạc.

Nhưng nó lại đột nhiên gọi tôi: "Cô ơi, thịt đông đá hết rồi, con không lấy được."

"Đừng lấy nữa, lên đây đi."

Nó không chịu: "Cô ơi, phụ con."

Tôi lưỡng lự một lát rồi xuống đó.

Bên dưới rất tối, chỉ có chút ánh sáng le lói hắt xuống từ cầu thang, không thấy rõ bất cứ cái gì hết.

Tôi nhìn kỹ vách tường, xem xem có công tắc đèn hay không.

Nhưng chỉ thấy được vách tường loang lổ.

Tôi nhìn vào bên trong, dưới sàn nhà cũng có cái gì đó loang lổ lấm tấm.

Có một cái kệ thật to dựa sát vào tường, trên kệ có rất nhiều hũ thuỷ tinh.

Mắt tôi dần quen với bóng tối, lúc này mới nhận ra mấy vệt loang lổ trên tường đều là máu khô đỏ sậm, mấy cái hũ thuỷ tinh đều có chứa đầu người!

Trên kệ có đến mấy hàng hũ thủy tinh, còn bên ngoài rìa hàng dưới cùng chính là đầu của chị Vương!

Lạc Lạc đứng bên kia hưng phấn la lên: "Cuối cùng cũng lấy được." Nó nói xong thì giơ một cái đùi người lên.

Tôi choáng váng.

Đột nhiên hiểu ra hết tất cả mọi chuyện.

Lạc Lạc thích tôi dạy nó, nên không chịu ăn thịt cừu!

Cừu! Cừu già! Sau khi chị Vương bị đuổi thì có một con cừu già bị thịt.

Tôi nhớ, chị Vương từng nói tuần này sẽ giec một con cừu. Nếu không có chị Vương, thì con cừu của tuần này là tôi đúng không?

Tôi sợ đến run chân, muốn chạy mà không chạy nổi.

Lạc Lạc đã cầm cái đùi qua đây.

Lúc tới gần, nó còn muốn nắm tay tôi.

Tôi run rẩy lùi ra sau.

Lạc Lạc thắc mắc: "Cô ơi, cô sợ hả?"

Giờ tôi chỉ bực mình không mang di động xuống đây.

"Cô đừng sợ, cô là con cừu ngoan, làm rất tốt, ba ba không ăn cô đâu."

"Ba ba nghe lời Lạc Lạc lắm. Lạc Lạc chỉ muốn ăn con cừu ăn hi...ếp con thôi."

Nó nói xong thì đắc ý chỉ vào hũ thuỷ tinh chứa đầu của chị Vương và một người phụ nữ trẻ tuổi khác: "Cô nhìn hai con cừu đó đi. Tụi nó là thím Vương với cô giáo ăn hi...ếp con lúc trước á."

Tôi nhìn gương mặt nhỏ nhắn hồn nhiên của Lạc Lạc, nghe nó nói những lời rùng rợn nhất bằng chất giọng non nớt của trẻ con.

Tôi nghĩ, trước tiên cứ ra ngoài, tìm điện thoại báo án trước đã.

May mà Lạc Lạc không có ác ý với tôi, nhưng quan niệm của nó thì hoàn toàn sai lầm!

Tôi cố gắng ngồi xổm xuống mới giấu được sự run rẩy của mình, đặt tay lên vai Lạc Lạc: "Lạc Lạc, mình đừng lén ăn thịt cừu nữa, ba ba biết sẽ giận lắm đó."

Nói rồi tôi mới biết giọng mình run cỡ nào.

Tôi cố hít một hơi thật sâu: "Mình trả thịt về chỗ cũ đi nha? Chắc Khoái Khoái đang sốt ruột lắm, mình lên chơi với nó đi."

Lạc Lạc không tình nguyện lắm, tôi phải nói tiếp: "Ba ba mà biết, sẽ giận rồi đuổi việc cô, lúc đó cô không ở với Lạc Lạc được nữa."

Nghe vậy nó mới chịu bỏ thịt lại.

12.
Lúc từ cầu thang đặt chân lên kho chứa đồ, tôi có cảm giác mình vừa trở lại nhân gian.

Còn chưa kịp vặn tay cầm đóng tủ chén lại, giờ tôi chỉ muốn trốn cho nhanh.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, tôi đã phải suy nghĩ rất nhiều: có cần dẫn Lạc Lạc theo không?

Trẻ em như một tờ giấy trắng, nó cũng chỉ là người bị hại.

Nhưng nó đã tiếp thu quan niệm sống sai lầm từ nhỏ, còn có thể trở về suy nghĩ bình thường của một đứa nhỏ hay không?

Do dự thì do dự, nhưng tôi vẫn không buông tay Lạc Lạc.

Lảo đảo dẫn nó vào phòng ăn, lấy điện thoại. Vừa bước ra thì, cửa mở.

"Sao nhốt chó ở ngoài vậy?" Ông Trương vừa đi vừa hỏi, Khoái Khoái theo đằng sau.

Lọt vào tầm mắt ông ta, là tôi một tay cầm di động, một tay dẫn theo Lạc Lạc vội vã ra ngoài.

"Cô giáo Tiểu Lam định ra ngoài hả?"

Người nọ nói vậy, nhưng tay thì đóng cửa lại, đứng chắn ngay đó không có ý muốn cho tôi qua.

Máu trong người tôi đông lại.

Tôi dùng hết sức giữ mình không run rẩy, cố gắng mỉm cười: "Em định lấy điện thoại chụp mấy tấm cho Khoái Khoái."

Ông Trương không nói lời nào, chỉ nhìn tôi thật lâu, khiến tôi sợ hãi cả người.

Nhưng tôi vẫn cầu may trong lòng, dù sao ông ta vẫn chưa biết tôi đã phát hiện ra bí mật của tầng hầm.

"Cô Tiểu Lam..."

"Trưa nay ăn thịt cừu, cô vào phụ tôi đi."

Nghe hai chữ "thịt cừu", trong lòng tôi hoảng sợ, phụ ông ta, ông ta không sợ tôi biết sao?

Hay là ông ta đã phát hiện?

Người nọ đứng chắn giữa tôi và cánh cửa, tôi thử cân nhắc xem mình có thể chạy vòng qua người ông ta hay không, nhưng không có bất kỳ phần trăm nào cả.

Tôi đứng đó, còn chưa nghĩ xong bước tiếp theo.

Người nọ đã bắt đầu đi về phía tôi: "Tôi đi lấy thịt đã."

Lúc bước ngang qua tôi, bước chân ông ta chậm lại, kề sát vào người tôi.

Trong đầu tôi dự đoán phương hướng, ông ta sẽ bước vào cửa, đi thẳng về bên phải phía trước vài mét là phòng bếp, nhìn vào là thấy ngay cửa tủ chén chưa kịp đóng lại.

Tôi chờ ông ta bước qua, lập tức chạy về phía cửa nhà, lại phát hiện mở không được.

Cửa đã bị khoá trái.

Tôi bối rối quay lại, thấy ông Trương cũng quay đầu, giơ cái chìa khoá trong tay lên, cười hỏi: "Cô Tiểu Lam đang tìm cái này à?"

Tôi nhìn xung quanh, chạy sang chỗ cửa sổ bên phải, nó là hy vọng duy nhất còn sót lại của tôi lúc này.

Ông Trương cầm một con d..ao chặt xương trong phòng bếp ra: "Cừu không nghe lời không phải là cừu ngoan."

Cửa sổ là loại cửa hất một cánh lên trên, cho dù mở đến tối đa cũng chỉ có một khoảng trống nhỏ, hơn nữa còn hướng xuống, bên ngoài còn thêm một lớp rèm che.

Nên người nọ không hề nôn nóng, cứ từ từ tiến lại đây.

Tôi luống cuống kéo rèm cửa, hy vọng nhanh chóng mở được một khe nhỏ để leo ra, bỗng nghe ông Trương la đau.

Là Khoái Khoái cắn chân ông ta.

Ông ta ra sức giãy giụa, đá Khoái Khoái văng qua một bên, nó đau đớn tru lên một tiếng.

Lạc Lạc cũng thấy không ổn, lao đến bên cạnh tôi mấy bước, giang tay ra che sau lưng tôi: "Ba ba, ba đồng ý với con không ăn cô Tiểu Lam rồi mà."

Tôi đã kéo được rèm, đẩy cửa sổ ra.

Cửa sổ mở tối đa cũng vừa đủ để tôi chui lọt.

Tôi lập tức chống hai tay, chui đầu ra bên ngoài, nhưng nửa người dưới thì vẫn chưa kịp leo ra.

Ông Trương nóng nảy, đẩy Lạc Lạc ra rồi nắm eo tôi kéo lại.

Lạc Lạc đứng dậy, ôm eo ba nó, la lên: "Cô đi mau lên!"

Cuối cùng tôi cũng leo được ra ngoài, run rẩy chạy đi.

Ông Trương tức giận gầm lên, đẩy Lạc Lạc ra rồi không thấy bóng dáng chỗ cửa sổ.

Tôi chắc chắn ông ta đi bằng cửa lớn, nên tăng tốc chạy ra ngoài.

Nhờ mấy ngày nay chạy bộ với Khoái Khoái, cộng thêm ý chí sinh tồn mãnh liệt, đời tôi chưa bao giờ chạy nhanh được như thế.

Vừa chạy ra khỏi cổng trang trại.

Là đường quốc lộ rộng rãi, nhưng đi từ đây xuống núi phải mấy tiếng đồng hồ, nếu cứ chạy đường nhựa thì tôi chắc chắn không nhanh bằng ô tô của ông Trương.

Thế nên tôi chạy vào rừng cây ven đường.

Sau lưng thật sự có tiếng ô tô.

Khoái Khoái và Lạc Lạc vẫn đang giúp tôi kéo dài thời gian.

Lạc Lạc khóc lóc cái gì đó rất lớn, còn có tiếng chó sủa dồn dập.

Tôi tránh dưới những tàng cây chạy xuống núi.

Đi được một đoạn, thấy đã hơi an toàn, tôi định gọi cảnh sát nhưng phát hiện di động đã rơi từ thuở nào.

Tôi chỉ có thể tiếp tục xuống núi tìm người giúp.

Đi một hồi, tôi nghe sau lưng có tiếng động.

Tôi đã hết thể lực, lúc này đã không thể chạy thoát một người đàn ông trưởng thành có vũ khí.

Chỉ có thể trốn vào bụi cây bên cạnh, hy vọng đối phương không tìm thấy tôi.

Nhưng tiếng động cách tôi càng ngày càng gần.

Sau đó tôi nghe được tiếng thở, là Khoái Khoái!

Lông bụng Khoái Khoái dính rất nhiều máu, biến nó thành một con chó tam thể.

Lần nữa xác nhận ông Trương không đuổi tới đây, tôi lập tức kiểm ra khắp người Khoái Khoái, không có vết thương.

Vậy m..áu này, là của Lạc Lạc hay ba nó?

Nghĩ đến việc Lạc Lạc gặp bất trắc, tôi giận đến run người: hổ dữ còn không nỡ ăn thịt con!

Tôi với Khoái Khoái tăng tốc xuống núi.

Gắng gượng tới được chân núi, tôi đến một bến xe mượn điện thoại người qua đường báo cảnh sát.

Trốn chạy mấy tiếng đồng hồ cùng với sợ hãi quá độ làm tôi cạn kiệt sức lực. Sau khi nói rõ mọi chuyện cho cảnh sát, tôi ngồi phịch xuống đất, không đứng dậy nổi.

Uống xong mấy chai dung dịch glucozo, tôi lâm vào hôn mê.

Lúc tôi tỉnh lại, đã thấy mình đang nằm trong phòng bệnh, cạnh cửa sổ có một một nữ cảnh mặc đồng phục.

Cảnh sát cho tôi biết, lúc họ đến Lạc Lạc đã mất rồi.

Trên người nó có rất nhiều vết thương chí mạng, chắc là trong lúc nguy cấp bị xe tông trúng.

M..áu trên người Khoái Khoái cũng từ đây mà ra, nhất định là nó đã lo lắng ghé lên người Lạc Lạc.

Lúc cảnh sát bắt được ông Trương, giờ phải gọi là Trương Văn Bân, ông ta đang ở dưới hầm, ôm chặt t..hi th..ể được vệ sinh sạch sẽ nhưng đã lạnh như băng của Lạc Lạc, nhét thịt người vào miệng nó.

Luôn miệng lẩm bẩm: "Ăn đi, ăn đi con, ăn thịt cừu vào là khoẻ lại thôi."

"Ba ba không cố ý, Lạc Lạc, ba thật sự không thấy con đứng đó."

"Lạc Lạc, ba ba không thể mất con..."

...

Đầu của nhiều phụ nữ được tìm thấy dưới tầng hầm, đựng trong những hũ thủy tinh chứa đầy formalin.

Một nửa th..i th..ể của chị Vương đã không còn, nửa còn lại bị ch..ặt ra nhiều mảnh, cất trong tủ đông.

Ở những trang trại khác của Trương Văn Bân cũng tìm thấy một tầng hầm như vậy.

Ông ta dùng nhiều thân phận lừa gạt những cô gái trẻ, sau khi giec người ăn thịt thì dùng formalin sưu tầm đầu người.

Tôi là nạn nhân duy nhất còn sống.

...

Trương Văn Bân bị phán tử hình ngay lập tức.

Tôi nhận nuôi Khoái Khoái, nó vẫn quấn quýt tôi như cũ.

Tôi thường dẫn nó đến mộ Lạc Lạc, ngồi một lần là cả ngày.

Sau đó, tôi làm giáo viên ở một trường tiểu học.

Lúc nhìn những đứa trẻ đáng yêu trong trường, tôi thường nghĩ đến cậu bé đã dùng cả mạng sống chặn đường bảo vệ tôi.

(Hết)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom