• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 73

.... Mụ Hoan tàn độc kéo lê Vân xuống tận dưới hầm, trượt qua cả những con dòi nhung nhúc bò ngoe nguẩy. Vân gào kên đau đớn, nhưng mụ vẫn không buông ta



. Đến phía dưới này, mụ kéo cái cửa nặng trịch như bức tường cách âm rồi tống Vân vào tro g, mụ Hoan cũng vào sau. Cái Thơ cùng thằng Vũ nhiều tiếng động lạ thì cũng chạy vào, nhưng nó đi đường khác. Đúng như dự đoán của hai người, cái mật thất này có hai cửa, một là từ phòng bà Hoan, hai là phòng cái Thơ.



Vợ chồng Con bé Thơ nghe thấy tiếng Vân dưới này thì hớt hải chạy xuống xem. Thằng Vũ có vẻ bây giờ mới biết được cái mật thất này. Thấy vợ xuống, nó cũng lật đật xuống theo:



- Vân ơi! Chị thật sự xin lỗi, em phải cố gắng lên, em phải thật cố gắng lên....



Quyên đầu dây bên này khóc lóc, chị bất lực khi không giúp được gì cho Vân, ngược lại lại đẩy Vân vào chuyện này. Mụ Hoan cười nhếch mép, cúi mặt xuống Vân than thở:



- Hiếm khi có cặp. chị em đi làm dâu mà hòa hợp với nhau quá. Nhân tiện mày diễn tả cho nó xem cái mật thất này đi, chắc bao năm nó đi tìm mỏi cổ lắm.



Vân ngồi dậy, cô nhìn tứ phía, hơi lạnh bốc ra,những cánh quạt tạo gío chạy vù vù như cái tủ đông khổng lồ. Cái mật thật này đích thị là một nhà xác,một nhà đông lạnh cỡ lớn. Trên giá kia, hàng vạn những cái bào thai nằm ngay ngắn, đứa bé đứa lớn xếp nằm cạnh nhau dãy dài. Ngoài ra, Vân khá chú ý đến những chiếc bình rượu ngâm, cả cả chục ngàn cái bình thủy tin trong vắt ngâm ti tỉ những bào thai sắp sửa chào đời. Những bào thai ngâm rượu lơ lửng trong không trung, cái dây rốn còn lềnh bềnh nổi trên mặt. Vân quá đỗi hãi hùng:



- Bà....bà làm gì chúng nó... sao bà có thể ác đến như vậy?



Vân lắp bắp hoảng sợ, những đứa trẻ có tim, có đủ tay đủ chân như người bình thường mà mụ Hoan có thể coi như con vật. Mụ tiến đến cầm một đứa bé lên, ôm nó vào lòng như đang bế. Mụ không biết rằng đứng đằng xa kia có Con gái và con rể chứng kiến tất cả,nhưng chúng nó không vào trong. chỉ lẳng lặng đứng nhìn.



- Tao làm gì mà mày bảo tao ác?ác thì phải kể đến bố mẹ nó chứ tao ác gì nào. Dù sao chúng nó cũng vứt bỏ, tao nhặt về cho đỡ phí chứ làm gì mà ác.



Cái thái độ ngang ngược của mụ Hoan làm Vân sững sờ, sinh mạnh ngần ấy con người mà mụ làm như rác:



- Mụ không ác?không ác mà sao phải làm bùa cho chúng nó để làm gì. Chẳnh phải mụ sợ chúng nó về trả thù mụ sao?



Vân nói như lại chọc vào máu điên của mụ, mụ chạy lại tát Vân một cái. Tiếng bốp, vang hẳn vào trong điện thoại khiến Quyên bên này lại nhói lòng đau đớn. Mụ quát:



. - Mày có quyền đếch gì mà nói tao?Mày thì hơn tao cái gì? Máu trinh dởm, còn dám nhổ sâm của tao, tao còn chưa tính sổ với cái mặt mày đâu. Mau mau hít thở ít không khí trong lành đi, tí mày phải chết bây giờ....



- Mẹ đừng làm thế?Chị Vân là vợ anh Hải đấy mẹ quên à?



Lúc này thằng Vũ và cái Thơ vào phía trong, thằng Vũ cũng choáng ngợp trước cảnh tượng xác thai nhi nằm ngổn ngang. Bình thường nó đâu có biết, chỉ nghĩ rằng nhà bà Hoan là đầu mối hàng, rồi sẽ chuyển đi nơi khác. Ai ngờ bà ấy làm ăn lớn quá. Vừa lấy hàng, vừa sản xuất,lại vừa kinh doanh. Tiền thế để đâu cho hết.



Tiếng cái Thơ đằng sau lên tiếng bênh vực mụ quay lại không mấy gì ngạc nhiên,mụ chỉ mắng nó:



- Mày biết nó đã cản trở mẹ những việc gì không hở? Mày còn bênh nó được. Vợ thằng Hải thì thằng hải, tao sẽ lấy cho nó con khác



một đứa còn trinh chứ không mất trinh như con này.



Thật nực cười, còn trinh để mụ làm bùa ấy mà, Vân không để ý đến lời mụ ấy nữa, cô chăm chú đến một góc nhỏ kia, nơi xếp từng chồng tiền thẳng tắp. Bên trên, có một đứa bé bằng da bằng thịt đông cứng lại đượv mặc quần áo tử tế như con kuman thông nhưng đặc biệt hơn, trên mặt nó bị xăm những hình nhân quái dị. Vân nghe Quyên đôi lần nói rằng những đứa trẻ chết oan, hoặc cố tình yểm để giữ của đều rất hung ác. Mụ Hoan chọn ra một đứa nổi trội để giữ của ấy mà. Ấy thế mà còn định máu trinh giữ của cho chắc chắn hơn chăng. Thảo nào tiền vàng nhiều như thế mà con Thơ không dám lấy là phải.



Trong này lạnh tê tái mỗi lúc Vân lại càng thấy mình khó thở. Khi mụ Hoan còn được mặc áo lông dầy bịch, thì cô chỉ mặc cái áo khoác mỏng tang. Vân co ro nhìn Thơ như cầu cứu. Vân biết con bé nó thương cô thật, nhưng nó lại không muốn ngược quyền mẹ nó.



Quyên bên này không thấy tiếng Vân, chị lại gào lên gọi:



- Vân ơi!Vân ơi!em còn ở đó không?



Vân lên tiếng nhưng bây giờ cô đã yếu vợt chẳng thể nào đánh động nổi. Chị Quyên gọi mãi cũng không thấy Vân thưa. Lão quản gia tắt máy, đẩy chị mạnh xuống giường:



- Nói thế là được rồi, bây giờ tôi cho cô đi gặp ông, gặp bố mẹ cô,chứ cô sống trên đời này vì ai nữa.



Nói rồi, lão bỏ đoạn dây thừng ra siết cổ Quyên, chị giãy giụa, phản kháng lại nhưng sức chị chẳng thắng nổi lão già có bao nhiêu âm mưu hoài bão chống đối chị.



Chị khó thở, chị quơ tay loạn xạ như yếu dần, chị không thở được, nước mắt chị chảy không ngừng. Lúc ấy, chị thấy thấp thoáng bóng dáng ông và bố mẹ chị ngoài cửa...



Tiếng còi xe công an từ xa kêu hu hú vọng vào, chị cười khẩy một cái, chẳnh biết lão quản gia biết có người đến bắt lão hay chưa?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom