• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 12

... Hôm nay Quyên cũng đến sớm, cô ấy ở lại cả ngày dọn dẹp các thứ, chắc có lẽ nghĩ sau này cũng đi làm dâu nhà này nên nghĩ mà làm thân với Vân trước. Kẻo sống dại mà một mình một phe coi như chết hẳn.



Quyên với Vân mang bát đũa ra sân giếng để rửa, Vân cũng chẳng nói gì. Với cô chẳng có chuyện gì phù hợp với Quyên mà nói. Cô còn để bụng chuyện chị ta làm cháy bàn thờ quay sang đổ lỗi cho cô. Quyên nham hiểm lắm, sau cô càng phải đề phòng.



- Vân này! Chị bảo em tránh xa gia đình này mà em vẫn nhất quyết vào à? Em không sợ ư?



- Ơ hay cái nhà chị này!Sao lúc nào chị cũng làm người ta hoang mang thế? Chị cứ lòng vòng thế mới làm em sợ đấy. Có gì chị cứ nói toẹt ra xem nào. Chị bảo em đừng vào, thế sao chị vẫn yêu anh minh đấy thôi. Hay là nhà này có kho báu xong chị muốn hưởng một mình hay gì? Em nói trước em không báu mấy cái đấy đâu, của chị tất đấy.



Vân làu bàu mắng Quyên một tăng, chị ta cười cợt:



- Chị chỉ nói thế thôi, chị có việc phải làm. Em đúng là ngây thơ mà còn bảo thủ. Có những chuyện, chị kể ra e là em không tin đâu. Chị chỉ muốn em an toàn thôi, em nên nhớ, không được làm thân với bất cứ ai trong nhà này. Liệu liệu mà ăn ở, chị dặn không thừa đâu. Em ghét chị cũng được, sau này em biết ra, em sẽ thông cảm cho chị.



Nói rồi quyên lại im lặng, Vân nhíu lông mày, ừ thì nhà này có chút u ám. Nhưng nhà chuyên nhảy đồng, cúng tế u ám là phải rồi. Không khéo Quyên cũbg nhát cáy như Vân rồi sợ hãi cũng là.



Cả ngày hôm nay đi đăng kí rồi về ăn uống ra mắt các thứ mà chẳng thấy cái Thơ đâu, rõ chán! Đã dặn là bầu bì đi đứng cẩn thận rồi mà cứ nhảy cờ nhảy cẫng đi đâu không biết.



Đến tối muộn,nó mới vác mặt về, Vân định bảo nó có ăn gì không để cô dọn,thì nó đã nhanh nhảu kéo mẹ nó vào trong buồng thầm thì. Vân đứng ở ngoài định đi vào thì nó nói với mẹ:



- Hôm nay con phải đi ra tận thị xã vào biết bao nhiêu khu mới lấy cho mẹ hai con đấy. Mẹ phải trả công cho con đấy nhé, nhọc cả người.



- Ừ!không phải dặn, khắc tao đưa tiền cho. Mà này,lần sau đi mang cái bùa đi, chứ đi lông bông thế có ngày chết



Cái Thơ gật gù đồng ý, Vân đẩy cửa đi vào, bà Hoan định giơ cái gì trong túi bóng đen ra thấy cô liền cho thụt lại vào túi,mặt bà ráo hoảnh tươi cười:



- Con chưa đi nghỉ à? Cả ngày nay mệt rồi.



- Vâng! Con định bảo cái Thơ có ăn gì không để con đi hầm lại, bầu bì ăn nguội không tốt.



Cái Thơ nghe Vân bảo thì cười hì hì, đứng dậy khoác tay Vân đi:



. -Chỉ mỗi chị thương em, em đang định xuống xem có gì ăn không, đói quá rồi.



Nói xong nó kéo tay Vân đi, bà Hoan nghĩ thế nào liền bảo Vân:



- Mẹ hỏi thật này!nãy con vào cốn nhìn thấy gì chưa?



- Chưa ạ! Cái gì là cái gì hả mẹ?



- à không!Mẹ chỉ hỏi thế thôi, mấy cái bùa ấy mà. Mẹ sợ con nhìn thấy cái hình nhân lại sợ



Vân cười, lắc đầu rồi đi ra ngoài, nhà này cúng bái nhiều ma quỷ là đúng rồi, nay mai Vân phải xin cái bùa phòng thân mới được.



Xuống nhà, Vân hâm lại các thứ cho em chồng ăn. Ngồi Nhìn nó ăn mà Vân cũng thèm, nó bầu mà khỏe ghê, chẳng nghén ngẩm gì cả.



Bỗng nhiên ngồi một lúc, Vân nhận ra trên người cái Thơ có mùi thuốc sát trùng nồng nặc, không biết con này đi đâu về mà mùi ghê quá thế,lại có mùi gì tanh tanh, Vân hỏi nó:



- Em đi đâu về mà mùi thuốc sát trùng ghê thế?



- Không phải mùi thuốc sát trùng đâu, mùi rượu nặng quá ấy chị,nặng như cồn ấy. Nhà mình thờ mà, nãy e đánh đổ nên dây vào người. không sao, tí em thay quần áo là hết.



Thấy con bé vô tư, Vân cũng đỡ sợ. Chẵn không phải Vân bị quyên dọa cho mà sợ đấy chứ. Nhất định không được sợ, cô là người tốt cơ mà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom