• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 13

... Thơ ăn xong, nó cắp đít lên phòng nằm, để mặc đống bát đũa ngổn ngang. Thôi kệ, mới về làm dâu chiều nó một tí cho dễ sống, với lại nó đang có bầu,giúp nó một tí cũng chẳng teo tí mỡ nào. Vân lục đục cất bát đũa, thì bất chợt nó thò cổ xuống từ cầu thang,tóc tai rũ rượi hai mắt nó lấp lánh như mèo nhập bảo:



- Chị dọn hộ em nhé. Em quên không dọn.hì hì.



- Được rồi, để chị dọn, mày cứ thò đầu xuống mà không bậy điện lên là chị sợ chị ngất ra đấy. Chị yếu bóng vía lắm.



- Sợ gì!Mẹ bảo chị có căn làm thầy mà?chị chả lại vật chết cả ma ấy chứ.



Nó cười hì hì rồi cho đầu lên, nhìn tóc tai nó dài cứ lòa xòa phát gớm. Cái Thơ trông thế thôi, chứ xem chừng đanh đá ra phết chứ chẳng đùa. Hôm trước không biết nó với thằng Vũ chửi nhau chuyện gì mà nó lao vào đánh thằng kia chảy cả máu mồm. Mau sao Hải chạy ra can chứ không thì nghẻo. Thế nên Vân cứ sống tử tế một tí cũng chả thiệt đi đâu mà sợ.



Tối hôm nay nghe chừng có vẻ nóng. Vân đi đánh răng múc nước từ sân giếng rồi ngồi chồm hổm ở bờ tường ngoài vườn rồi nhìn ra phía vườn nhân sâm. Công nhận gió mát thật, Vân vừa rung đùi cành cạch đánh răng, vừa tỉ tê hát mấy bài quen thuộc. Bất chợt cô thấy từ đằng cửa ngách luồn qua sau vườn ông Hoan đang dòng dây điện, hình như ông đặt bẫy.



Xong xuôi, ông quay vào thì Thấy Vân, ông cũng không có vẻ gì làm ngạc nhiên,vừa phủi tay, ông vừa hếch mặt ra bảo Vân:



- Nghe bố dặn này, nhà mình trồng sâm ấy nên nhiều đứa nhòm ngó nhổ trộm. Vì sâm phải trồng nhiều năm nên quý lắm. Tối bố có đặt bẫy với giăng dây điện ngoài đấy, nên đừng có ra vườn buổi tối biết chưa, nhỡ điện giật thì khổ.



Vân gật đầu, cô hơi sợ, lỡ hôm nào mà quên nhảy ra vườn thì xong xác. Vân luống cuống hỏi lại:



- Con tưởng đặt bẫy rồi là thôi, chứ giăng cả dây điện như thế ai vào giật chết thì sao hả bố?



Nhìn cô thật thà lo lắng, ông hiền lành bảo:



- mình đề phòng vẫn hơn con ạ. Mà cũng nhà mình giữ kín chuyện trồng sâm nên chẳng ai biết, mà có nhìn thấy cây này họ cũng không nghĩ làm sâm. Thành thử ra bố mắc chỉ để bẫy chuột hay gà qué chạy vào thôi, chứ người ai vào đấy làm gì. Với lại, điện giật chỉ hơi tê tê thôi, không chết người con ạ.



Vân gật đầu bớt lo, không chết người là được.



Dặn xong, ông nhanh chóng đi vào. Vân tiếp tục đánh răng rồi rửa mặt các thứ. đúng là nhà ở quê có không khí trong lành hơn nhiều, chả khói bụi giống như thành phố. Vân ngẩng mặt lên, thư giãn cảm nhận được sự mát mẻ vào buổi đêm.



Bỗng có tiếng trẻ con nô đùa ở đâu cứ kéo nhéo gọi nhau nghe vui tai quá thể,Vân lại rất tính trẻ con. Quả thực chỉ có ở quê với nghe rõ âm vang cuộc sống thế này. Chứ thành phố, chỉ toàn nghe xe cộ, máy móc cũng đủ nhức đầu.



- Này!mấy đứa kia, sao để em khóc thế hả, bố mẹ chúng mày đâu?



Vân nghe rõ tiếng trẻ con khóc liền nhổm người gọi vọng ra ngoài vườn. Phía sau vườn này lại thông ra một cái đường khác nên chắc chắn chúng nó mải chơi mà chẳng chịu trông em. Nghe thấy tiếng Vân, chúng im thin thít không thấy nhí nhéo nữa. Vân lắng tai nghe, vẫn thấy tiếng khóc của đứa trẻ con rấm rức. Chắc anh chị nó nghe thấy tiếng quát của cô sợ chạy mất rồi.



Tiếng đứa trẻ con khóc tỉ tê hòa vào tiếng chuông gió treo trên cành tre lanh canh nghe mà lạnh gáy. Vân rùng mình, có lẽ là do gió lạnh.



Mãi không thấy nó nín, cô đứng lên bờ tường rồi gào mồm thật to chĩa thẳng sang cuối đất phía bên kia cái ngõ tối om như mực:



- Chúng mày có dắt em về không thì bảo?Không mai tao sang tao bảo bố mẹ mày đánh bây giờ.



Dứt lời, thì Vân cũng chẳng còn nghe thấy tiếng trẻ con khóc nữa, gió tự nhiên cũng thôi thổi, và tiếng chuông gió cũng không còn. Chắc là nó sợ rồi, Vân nhảy xuống thì va ngay phải bà Hoan. Hú hồn chim én, cô vồ ngay phải bà:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom