• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 8

Trong khi ông bà Hoan mặt nặng trĩu, buồn thiu chả thèm sắm sửa gì cho tết,thì cái Thơ lại mừng ra mặt, con bé mừng vì sắp được lấy chồng, lấy người nó yêu thương. Vân thì không biết an ủi nhà ấy thế nào, chỉ biết phụ giúp những công việc cần của mọi gia đình trong năm mới.



Cái Thơ đi khoe khắp làng trên xóm dưới rằng nó có bầu với thằng đi trại cùng làng, nó sắp được lấy chồng. Bà Hoan bắt con ở lì trobg nhà rồi đánh con bé:



- Tao cấm mày không được vác mặt ra ngoài đường biết chưa?mày bôi tro chát chấu lên mặt bố mẹ mày chưa đủ hay sao. Trong khi nhà thằng kia còn không vác mặt sang nói một tiếng,không khéo nó chối bỏ mày rồi cũng là.



Cái Thơ vùng vằng, nó không muốn ai động chạm gì đến người yêu nó hết. Vân hiểu con bé, tầm này thì nó nghĩ chỉ cần yêu nhau là đủ, chỉ cần trao nhau những gì quý giá nhất là đủ, nhưng nó có hiểu hết đâu còn bao nhiêu khó khăn phía trước khi lập gia đình, còn con cái, công ăn việc làm các thứ, con bé chẳng nghĩ xa được như thế.



Vân ngồi xuống bên cạnh cái Thơ tâm sự:



- Đang mang bầu, em chạy nhảy ít thôi không ảnh hưởng đến đứa trẻ.Thế nhà cậu kia có báo khi nào thì sang không?



Cái Thơ sụt sùi kể thật:



- Em buồn lắm chị ạ, nãy mẹ vào mẹ chửi em khô g ra gì sất. Mẹ còn bắt em phá thai....



Con bé nói đến đây thì òa lên khóc, Vân giận tím người. Bà Hoan cố tình hay trong lúc giận bà mới lỡ lời. Giọt máu mang trong người có phải cỏ rác đâu mà triệt lúc nào thì triệt. Vân vẫn giải hòa:



- Chắc mẹ bực quá mẹ nói thế thôi. Chứ con cháu mẹ, mẹ không thương thì mẹ thương ai vào đây. Em đừng lo, có chị rồi, chị sẽ ủng hộ em.



Cái Thơ có Vân động viên thì đỡ buồn. Tối hôm ấy nó chạy sang nhà thằng Vỹ hỏi xem bao giờ thì nó sang cưới rồi chạy về nhà báo với bố mẹ nó,nghe đâu phải qua mùa cấy bố mẹ nó mới sang nói chuyện.



Thế cũbg ổn ổn, Vân chỉ sợ chạy sang nó lại bảo mày tìm ai thì chết dở, may sao thằnv kia chín chắn mà thừa nhận ngay. Vân nghe Hải kể thằng Vỹ này cũng chạc bằng tuổi Hải nhưng ngỗ ngược,chợ búa lắm. Thằng ấy ăn cơm từ nhiều hơn ăn cơm nhà. Đến bây giờ Hải mới thú thật:



- cái Thơ nhà mình cũng ăn chơi, mới gặp.Phải thằng cướp dở như thế. Cũng tại bố mẹ không quản lí gì đến nó.



Ngày xưa Hải còn khoe có đứa em ngoan lắm, hóa ra là cái Thơ. Ông bà Hoan suốt ngày cúng bái, xem bói này kia thì thời gian đâu mà để ý đến con gái,nó hư âu cũng là lẽ bình thường.



Hôm nay đã là Hai chín tết, nhà Hải gói nhiều bánh chưng lắm, phần vì đem cho,phần vì cúng trong đền thờ nhiều ban nên Vân cả buổi sáng gói tất thảy hơn năm mươi cái chứ không ít,mệt rã rời cả ra. Được cái,cô gói khá khéo tay, nên ai cũng khen, cô lại ghi điểm trong mắt bố mẹ chồng.



Vừa gói xong đặt nồi lên bếp thì chị Quyên người yêu anh minh sang. Thấy con dâu tương lai đến nhưng hầu như không ai mừng. Bà Hoan lại nói bóng gió:



- Tài thật!sai lại có người cứ đến lúc nhà xong hết việc rồi đến chơi không thế.



Chị Quyên hôm nay cười niềm nở, lấy cái chổi trên tay bà Hoan rồi bảo, khác hẳn với khuôn mặt đưa đám hôm trước:



- Hai chín nhưng hôm nay con vẫn đi làm, bây giờ mới rảnh con sang phụ giúp nhà mình. Mẹ đừng ghét con nữa, chẳng lẽ mẹ định ghét con triền miên từ năm này qua năm khác thế hở mẹ? Con lên trên nhà quét dọn nhé.



Nói xong Quyên nhanh nhảu lên nhà, bà Hoan cũng không cản. Bà thở dài, ngồi cắm hoa vào bình. Vân thắc mắc gạ hỏi chuyện:



- Con thấy Chị Quyên cũng tốt tính mà, sao nhà mình lại không ưa thế ạ?



Thấy Vân hỏi, bà cứ thở dài, mặt rũ rượi mãi không thôi:



- Cái Quyên với thằng Minh quen nhau trên thành phố lúc còn làm cùng. Khổ nỗi nhà cái Quyên này không thân không thích, mẹ có hỏi nó thì nó chỉ bảo con mồ côi. Mà tính nó bướng lắm, chả hiểu thằng Minh nó thích ở điểm gì. Con không biết chứ đợt đầu về nó ăn nói sách mé lắm. Mẹ tức nhưng thằng Minh nó nhất quyết yêu con này. Đi làm bao năm bên ấy cũng đưa khối tiền cho nó rồi.



Vân nghe bà Hoan nói Vân hiểu ra sự việc. Đúng là đàn ông có sở thích lạ thật,trai ngoan hiền lành mà toàn gặp phải cướp. Mà trách sao được, nhìn Quyên ngon lành thế kia mà,đến Vân là con gái nhìn còn thích huống chi. Cơ mà, mặt xinh mà tính xấu quá.



Bà Hoan đưa cho Vân cái lọ hoa bảo:



- Con mang lọ hoa này để lên bàn thờ chỗ mẹ hay xem ấy. Để bên phật bà. Mẹ trông con tướng làm thầy đấy. Về sau mẹ già, mẹ truyền nghề cho con



Vân cười hì hì cho bà vui, chứ thực lòng, cô không mê tín mấy kiểu này. Tướng làm thầy mà hôm trước bị bà ấy đánh cho tím cả mắt ra thì thầy bà làm cái quái gì.



Bưng hai tay hai lọ hoa lên tầng, vừa mới tới chỗ cửa đã nghe thấy tiếng lục đục,cả tiếng của Quyên lầm bầm:



- Không biết nó để đâu?



- chị tìm gì thế chị Quyên?



Vân từ đằng sau bất ngờ hỏi làm Quyên giật bắn mình, cái đèn dầu bị tay Quyên chạm vào đổ kềnh, dầu loang cháy rồi liền bén sang đống giấy tiền bên cạnh bốc cháy. Cái ban thờ rộng bỗng chốc thành một đám lửa lớn. Quyên hoảng quá thấy chai nước dưới gầm bàn dội lên, hóa ra cái chai ấy cũng là dầu hỏa. Đúng là kiểu thêm dầu vào lửa nó càng cháy mạnh. Vân kéo cái rèm màn xuống dập thì thấy Quyên chạy đi đâu đấy. cô ấy thò đầu qua ban công gọi bà Hoan thật to:



- Mẹ ơi! Mẹ lên mà xem cái Vân nó làm cháy bàn thờ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom