• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 9

... Nghe câu gọi của Quyên mà Vân ngơ ngác, rồi cuối cùng ai mới là người gây ra vụ cháy?



Bà Hoan nghe tiếng gọi thất thanh cùng mùi khét, mùi khói tỏa ra từ trên tầng thì hớt hải chạy lên, mồm bà không ngớt tru tréo:



- Mẹ chúng mày, chúng mày làm Cái gì chỗ tao thờ cúng thế hả?



Vân luốn cuống không quan tâm mấy câu chửi của bà, vì ngay lúc này, cô đang loay hoay cầm cái rèm cửa dập lấy đập để. Nếu không nhanh, nó lan cháy cả nhà thì còn tồi tệ thêm nữa.



Quyên bây giờ mới cầm hai lọ hoa đổ thẳng vào chỗ cháy. Lửa có phần dịu đi, nhỏ dần rồi tắt hẳn.



Bà Hoan vừa chạy lên trên tầng, thấy cảnh tượng bà liền ngồi thụp xuống. Vái lia vái lịa lẩm bẩm khấn:



- Con lạy chín phương trời, mười phương phật. Chúng con người trần mắt thịt không biết đường mong ngài giơ cao đánh khẽ.



Vân chẳng hiểu bà ấy nghĩ gì mà lại khấn kiểu ấy. Rõ ràng là do người chứ ma quỷ gì đâu mà như kiểu bị trừng phạt vậy.



Vân dọn dẹp các thứ, trên ban thờ cháy lẹm, vài bức tượng cũng đen thui. Vân biết những người cúng tế thì rất tín mấy chuyện này nên cô cứ lủi thủi dọn dẹp. Quyên dựng các thứ lên rồi cô ấy ra chỗ bà Hoan ríu rít:



- Mẹ đừng mắng Vân mẹ nhé, chẳng may cô ấy đổ đèn mới thế....



Vân mở to đôi mắt lên có phải cô vừa nghe nhầm không. sao lại có loại người vừa ăn cướp vừa la làng như thế chứ.



Bà Hoan không tin lời Quyền, bà ra hỏi Vân:



- Có phải thế không con?có đúnh là con làm không?



Vân nhìn sang Quyên, cô ấy cũng không có ý vui vẻ gì, ngược lại như thể cầu cứu Vân vậy. Vân nhìn Bà Hoan rồi thẳng thừng:



- Vâng, do con ạ!nãy con mang lọ hoa lên con để nhưng chẳng may làm đổ cái đèn dầu, chứ không liên quan gì đến chị Quyên hết.



Quyên khúm núm rụt rè, ngẩng mặt lên nhìn Vân một tí rồi lại cụp mắt xuống. Bà Hoan sau một hồi khấn vái rồi xem đồng tiền âm dương. Bà nói không biết bao nhiêu câu nhưng có vẻ không hợp với ý thánh thần. Cuối cùng, và lại vái rồi bày tỏ:



- Có phải các ngài muốn con dâu của con làm thầy hầu hạ bề trên không không, con xin gieo đài âm dương....



Cuối cùng,chẳng biết quẻ ấy thế nào, bà Hoan quay sang cười hớn hở;



- Vân ơi!lại đây, lại đây lễ tạ đi con. Đây này! Mẹ mới xin quẻ, các ngài bảo con làm thầy hầu hạ là tốt đấy....



Bà cứ tấm tắc khen tốt trong khi lúc trước còn tru tréo lên mắng mỏ. Quyên đứng đấy cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.



Vân cười trừ rồi từ chối:



. - Con không làm được đâu? Con còn trẻ thế này làm thầy được ai



- Cái này không phải do con quyết định là được. mà phải do người âm chọn con ạ.



Vân một mực kiên quyết không làm. Cô không tín thì làm làm sao được. Nói mãi, bà Hoan mới thôi không ép cô nữa. Vả lại,suy cho cùng, cô làm thầy cũng chỉ để hợp tác với bà Hoan đi lừa thiên hạ, rồi nghiệp tụ đầy đầu. Cái nghề buôn thần bán thánh này đâu dễ gì mà dây vào. Có ngày mất mạng như chơi.



Chiều hôm ấy Vân gọi điện về cho bố, lần đầu tiên để ông ăn tết một mình cũng cảm thấy hơi buồn,nhưng ông biết, cô chẳng thể bé bỏng mà ở bên ông được mãi, cô cũng phải lấy chồng, sinh con, rồi công việc bên nhà chồng chứ dễ gì ở với ông cho được. Ông chỉ dặn con dăm ba câu rồi tắt máy. Vân quên mất không kể cho ông nghe về chuyện nhà người yêu mình làm thầy bói.



Vừa tắt máy, xoay người ra thì thấy Quyên đã đứng đấy từ bao giờ. Vân không quan tâm định đi vào trong nhà thì Quyển bảo:



- Sao em lại nhận tội thay cho chị? Em biết là chị đổ lỗi cho em mà em vẫn nhận ư?



- Ơ chị này hỏi lạ, chị không nhận thì em nhận chị cũng kêu. Em thấy quan hệ giữa chị và ông bà Hoan không được tốt nên em nhận thay cũng chả sao.



Quyên cầm lấy tay Vân, cô nhìn vào mắt Vân thiết tha:



- vân ơi! Chị biết em là người tốt thật sự, nhưng em đừng nên dây vào ngôi nhà này. Chị không biết phải nói thế nào nhưng em phải nghe chị.



Quyên càng nói càng khó hiểu,Vân giật lấy tay Quyên ra chau mày;



- Có chuyện gì thì chị cứ nói toạc ra,chị nói thế ai mà nghe được. Mà chị nói không nên vào nhà này, thế còn chị?



Quyên ấp úng không trả lời được. Cuối cùng, cô ấy bảo;



- chị còn có việc của chị, chị thấy em hiền lành chị nói. Còn tin hay không là tùy em, nhưng chị nói trước, nhà này nó nuôi ngải đấy, em cứ liệu liệu.



Vân quay đi chẳng thèm nghe, cô còn cười, thật sự bà Quyên này rất khó hiểu, cứ lén lút,xong lúc lại giả vờ đáng thương trong khi nhà Hải ai cũng ghét. Nếu như cô thì sao?phải như cô á?cô chả thèm ở nữa. Nhà này của cải không có, mà ai cũng không ưa thì ở lại làm đếch gì. Trừ khi, Quyên ở vì mục đích nào đấy.



Ăn xong ba ngày tết nhà Hải phải lo đi cấy sớm, rồi tranh thủ ngồi nhà hóng để nhà thằng vũ con ông Bần sang nói chuyện. Chả hiểu sao Vân ở nhà này có mấy ngày mà cứ ngỡ cả tháng dài vô tận. Tối Hải ngủ với ông Hoan, Vân ngủ với bà Hoan. Mà bà có để cô ngủ yên đâu, từ hôm Quyên làm cháy bàn thờ, bà cứ nói rằng Cái thánh thần bắt cô phải hầu này kia., rồi tiêm nhiễm trong đầu cô biết bao nhiêu là thứ.



Tối hôm ấy, Nhà ông Bần dẫn thằng con trai sang bàn chuyện. Thằng này gầy như thằng hút sì ke, gầy trơ đít, cái áo trắng màu nước xuýt lòng bựt mấy cái cúc được nó đóng thùng đàng hoàng tử tế lắm. Còn ông bố lưng hơi gù, quần ông thấp ống cao nom bộ khắc khổ lắm



Hai bố con vào, ông Bần biết ý đặt lên ban thờ hai tờ mười nghìn gọi là cái lễ khiến bà Hoan coi chừng ưng lắm. Xoay một chập không thấy thằng Vũ đả động gì, ông Bần húych tay con nói nhỏ:



- Thằng kia!trầu cau với chai rượu tao đưa mày đâu?



Thằng Vũ ấp úng, rút trong vành quần ra ba quả cau, độ chục cái lá trầu úa vàng, và một chai rượu đã vơi quá nửa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom