• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • NẾU CON GÁI LIÊN TỤC CHỦ ĐỘNG THÌ LIỆU CON TRAI CÓ RUNG ĐỘNG KHÔNG?

NẾU CON GÁI LIÊN TỤC CHỦ ĐỘNG THÌ LIỆU CON TRAI CÓ RUNG ĐỘNG KHÔNG?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
Tin nhắn luôn ở chế độ im lặng, việc ngày nào cô cũng nhắn tin cho tôi khiến tôi thật mệt mỏi.
Thật đấy, thật sự rất phiền phức!
Thấy tin nhắn đến, 4 5 tiếng sau tôi cũng chỉ trả lời cho có.
Thấy tin nhắn chào buổi sáng, tôi cũng đợi đến trưa mới trả lời. Nói thật, với người tôi đã không thích thì tôi chẳng có hứng thú gì cả.
Tối đến cô nhắn tin cho tôi, tôi không thèm xem, đợi đến hôm sau cô lại nhắn tiếp cho tôi, tôi vẫn cứ là cách 5 tiếng mới trả lời một lần.
Tôi không bận đến mức không có thời gian trả lời tin nhắn, tôi chỉ là không muốn trả lời ngay, càng không muốn nhắn tin với cô, đơn giản vậy thôi.
Cô kể với tôi là tối qua mơ thấy ác mộng, ngủ không ngon giấc, nói thật là tôi không quan tâm lắm, tôi sẽ không hỏi cô mơ thấy gì, cùng lắm là gửi cho cô cái mặt “vừa cười vừa khóc”, rồi bảo cô ngủ sớm đi nhé, gửi thêm cái sticker gì đó. Cô mơ thấy ác mộng gì là việc của cô, chẳng liên quan gì đến tôi.
Nhờ thế mà sau đó cô không làm phiền nữa tôi nữa, tôi vui lắm.
Cô lại kể với tôi chuyện cô chứng kiến tai nạn xe, em sợ lắm. Rồi lại gửi một loạt biểu tượng khóc lóc, tôi không muốn biết, tôi lại cách một lúc lâu mới gửi một biểu tượng cười đùa, rồi nói "chắc là gay cấn lắm nhỉ, haha", tôi chẳng hề quan tâm, tôi sẽ không hỏi cô có hoảng sợ hay không, nhớ chú ý an toàn gì gì đó. Tôi chỉ muốn cô cảm nhận được sự lạnh nhạt của tôi, rồi cô biết đường mà lui.
Còn nữa, con gái đừng nên xem mấy thứ triết lý vô bổ trên mạng, kiểu như liên tục nhắn tin cho một người trong vòng 15 ngày, ngày cuối cùng giả vờ không nhắn tin nữa, cái này sáo rỗng lắm, đừng học theo, phản cảm ch.ết đi được.
Tôi hiểu rõ cô muốn làm gì.
Trong mắt người khác, sự cố chấp của cô chỉ là thứ vô cùng phiền phức.
Con người phải có lòng tự trọng, khi cô không cảm nhận được tình yêu thì hãy tự mình rút lui, đừng có lừa dối bản thân nữa.
-----------------
Các cô gái à, đừng bao giờ quá tốt với một người đàn ông, càng phải tránh xa những kẻ mập mờ, lúc thì lạnh nhạt, khi thì nồng nhiệt, khiến bạn mất đi phương hướng. Loại đàn ông này 80% là "t.ra nam", bắt cá nhiều tay.
Đừng nghĩ họ chỉ dành thời gian cho mỗi mình bạn, Bạn dành thời gian trò chuyện, lo lắng cho họ, nhưng họ lại mải mê tán tỉnh người khác. Với kẻ như vậy, hãy lạnh lùng hơn cả họ, đừng vướng vào trò chơi “lạt mềm buộc chặt.”
Là đàn ông, tôi muốn cảnh báo những người đang yêu một cách mù quáng, đừng để bị những kẻ khác thao túng tâm lý, khi không cảm nhận được tình yêu, bạn phải dứt khoát rút lui, đừng tự lừa dối bản thân hãy cố gắng lên, thử lại lần nữa,... Bất kỳ chàng trai nào có thiện cảm với bạn sẽ không để bạn cứ mãi chủ động, cũng không nỡ suy tính hơn thiệt với bạn.
Vậy nên, hãy cẩn thận với những kẻ đột nhiên mất liên lạc.
Còn có những lời hứa hẹn sáo rỗng:
1. "Em là một người rất đặc biệt."
2. "Em là người đầu tiên khiến anh..."
3. "Anh chỉ yêu mình em."
4. "Em mang đến cho anh cảm giác khác biệt."
5. "Cô ấy là em gái anh."
Và thêm:
6. "Anh sẽ yêu em trọn đời, sẽ thực hiện mọi lời hứa mà anh đã hứa với em."
7. "Anh sẽ luôn luôn đối tốt với em, anh chỉ yêu mình em."
8. "Anh nói được làm được, anh dám vỗ ngực nói với em"
Đừng tin những lời hứa suông, hành động mới là minh chứng cho tình yêu, cũng đừng tự làm khổ bản thân. Nếu có thể dứt khoát thì hãy dứt khoát.
Là con gái, hãy giữ cho mình một đầu óc và trái tim tỉnh táo, đừng vội trao đi niềm tin.
Không được tin lời đàn ông, hãy mạnh mẽ và yêu thương bản thân nhé!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom