• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • KHI NÀO THÌ MỘT NGƯỜI TỐT SẼ TRỞ THÀNH KẺ CẶN BÃ?

KHI NÀO THÌ MỘT NGƯỜI TỐT SẼ TRỞ THÀNH KẺ CẶN BÃ?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
Câu chuyện có thật của bạn tôi.
Một cặp đôi nam nữ được mai mối cho nhau, cô gái đang học thạc sĩ, ngoại hình ưa nhìn, tính cách dịu dàng dễ mến, tốt bụng, hay cho chó mèo lang thang ăn. Chàng trai thì mới đi làm, ngoại hình bình thường, không được coi là đẹp trai nhưng tính cách năng động, gia đình có điều kiện. Chàng trai say nắng cô gái ngay từ lần đầu gặp mặt, và cô gái cũng có ấn tượng tốt về anh. Sau khi chàng trai chủ động thì họ bắt đầu hẹn hò.
Chàng trai rất yêu cô gái, luôn cảm thấy mình thật may mắn khi tìm được một người con gái vừa xinh đẹp vừa tốt tính. Cô gái lúc này vừa kết thúc một mối tình dài nhưng không có kết quả. Người yêu cũ cô ấy không muốn kết hôn nhưng lại không thể kiềm chế tình cảm nên đã níu kéo cô ấy một thời gian dài, hai người họ chưa từng quan hệ (tduc) và đã chia tay. Biết được điều này, chàng trai càng thương cảm cho cô gái và thề sẽ đối xử tốt với cô. Anh cảm thấy mình đã có công việc và thu nhập ổn định nên thường xuyên tặng quà cho cô. Vào sinh nhật cô, anh đặt một chiếc bánh kem rất đẹp và nhờ hai cô gái mang đến tận ký túc xá để tạo bất ngờ cho cô. Lúc đó, những người bạn xung quanh đều ngưỡng mộ tình yêu của chàng trai dành cho cô gái.
Cô gái thích sự mộng mơ và thích đọc sách. Tuy nhiên cô ấy chỉ đọc duy nhất một loại tiểu thuyết ngôn tình: loại tình yêu sến súa, phi thực tế về tình yêu hoàn hảo, nơi nữ chính ngây thơ, yếu đuối được nam chính yêu thương vô điều kiện. Có lẽ do ảnh hưởng từ mối tình trước, hoặc do sự nuông chiều của chàng trai khiến cô cảm thấy hạnh phúc, nên tính chiếm hữu của cô gái ngày càng tăng. Khi cãi nhau, cô gái ngày càng trở nên hung hăng, hay khóc lóc, đánh chàng trai, bỏ đi, thậm chí có lúc còn cắt tóc mình. Cô gái cấm anh hút thuốc, chơi với con gái, không được chơi bóng rổ, và yêu cầu anh dành thời gian cho mình. Mà dành thời gian cho cô nghĩa là xem phim Hàn Quốc, xem chương trình giải trí yêu thích của cô và làm những việc cô thích.
Chàng trai dần dần không thể chịu đựng được nữa, nhưng mỗi lần anh chống cự, cô gái lại phản ứng dữ dội hơn, khiến anh dần không dám nói gì nữa. Hai người cãi nhau liên tục suốt 4 năm, sống chung 4 năm, cuối cùng cũng đi đến chuyện kết hôn. Gia đình cô gái rất tốt bụng, không đòi hỏi tiền sính lễ, hai bên cùng góp tiền mua nhà mới cho bọn họ. Gia đình nhà trai tặng một chiếc xe, tiền mừng cưới dùng để mua thêm một chiếc nữa. Hai người ở thành phố hạng 3, đều có công việc nhà nước ổn định, có nhà có xe, cặp đôi mới cưới, như vậy cũng được gọi là rất ok rồi đúng không?
Kết hôn hơn nửa năm, chàng trai càng ngày càng khổ sở vì thái độ của cô gái. Anh làm việc bận rộn cả ngày, về nhà còn phải đối mặt với những lần gây sự vô cớ của cô gái, không có thời gian thư giãn cho riêng mình. Cô gái lười biếng, không làm việc nhà, căn nhà rộng rãi trở nên bừa bộn. Chất lượng cuộc sống mà cô gái theo đuổi thực ra là tiêu xài hoang phí, ngày nào cũng lên mạng đặt hàng online. Cô gái thích ăn nhưng không thích vận động, suốt ngày bảo giảm cân nhưng không hề thay đổi gì. Kết hôn hơn nửa năm, thậm chí cô gái còn chưa nấu cho anh một bữa cơm. Cô gái luôn hạ thấp anh, coi thường thành tích công việc mà anh tự hào, thường xuyên phàn nàn về cha mẹ anh. Càng ngày họ càng không có gì để nói với nhau.
Lúc này, bên cạnh chàng trai xuất hiện một cô gái thực tập sinh, cô ấy đối xử tốt với anh, tôn sùng anh, thích anh, anh bắt đầu dao động.
Cuối cùng trong một lần say rượu, anh không nhịn được mà than thở với những người bạn thân về cuộc sống hôn nhân mới của mình, mọi người nghe xong đều cảm thấy cô gái có hơi quá đáng, nhưng anh là người đã nuông chiều vợ mình thành như vậy, anh phải tự sửa chữa lỗi lầm chứ không được ngoại tình.
Anh lắc đầu, cô ấy không hề yêu tôi, cô ấy chỉ hưởng thụ sự tốt bụng của tôi với cô ấy thôi.
Đồng nghiệp khuyên nhủ, anh đừng nói như vậy, gia đình nào cũng có những chuyện khó khăn riêng.
Anh thở dài, 5 năm, đã 5 năm rồi đấy.
Anh nói, tôi thậm chí còn cảm thấy rất xấu hổ. Đến giờ, chúng tôi vẫn chưa quan hệ.
Câu nói này vừa nói ra, tất cả mọi người đều ngẩn người. Sống chung 4 năm, kết hôn 1 năm, chưa từng quan hệ td.
Anh nói, mỗi lần muốn làm gì đó, vừa thử cô ấy liền kêu đau và phản kháng nên anh không dám nữa. Giống như mỗi lần cãi nhau, cô ấy vừa nổi điên, anh liền câm nín. Họ từ một mối quan hệ yêu đương bình thường đã sớm trở thành mối quan hệ méo mó mà không hề hay biết.
Chúng tôi im lặng một lúc rồi đổi giọng, nói rằng nếu không thể tiếp tục, hãy ly hôn đi, đừng ngoại tình trong hôn nhân. Anh lắc đầu thở dài, nói rằng cô ấy không yêu anh. Cuối cùng, với tâm lý "em đã tổn thươnganh lâu như vậy, anh cũng muốn làm tổn thương em một lần", anh đã ngủ với cô gái trẻ kia.
Một tháng sau, anh nói thẳng với cô, nói rằng anh đã ngoại tình, và muốn ly hôn.
Cô gái sững sờ, không thể tin được người đàn ông luôn yêu thương mình lại có thể ngoại tình. Cô gái khóc lóc kể cho bạn bè nghe, họ đều mắng anh ta là tr.a nam. Sau khi biết được toàn bộ sự việc, họ im lặng, rồi phán "đáng đời". Lúc này, cô gái mới nhận ra rằng chính bản thân mình đã đánh mất một người đàn ông yêu thương mình sâu sắc.
Bạn bè hỏi cô gái định làm gì tiếp theo. Cô nghiến răng nói rằng mình sẽ tha thứ cho anh. Bạn bè khuyên nhủ rằng cô gái nên suy nghĩ kỹ, vì tha thứ không chỉ là chuyện nhất thời, mà là chuyện cả đời. "Ngay cả khi anh ấy quay lại, sau này nếu hai người cãi nhau, mày cũng không được phép nhắc lại chuyện này, đó mới thực sự là tha thứ. Mày có thực sự suy nghĩ kỹ rồi không?", bạn bè hỏi.
Cô trả lời rằng mình đã suy nghĩ kỹ. Sau đó, cô gái gọi chàng trai quay lại, và họ đã quan hệ. "Em biết em sai rồi, sau này em sẽ sửa đổi, em chỉ cần anh quay về với em mà thôi", cô gái nói.
Chàng trai vui mừng khôn xiết. Hóa ra, cô gái rất yêu anh, thậm chí còn tha thứ cho việc anh ngoại tình. Anh lại tràn đầy hy vọng vào cuộc hôn nhân của mình.
Anh lừa dối cô, nói rằng chỉ ngủ với cô gái kia một lần, và sau này sẽ không qua lại nữa, rồi họ sẽ quay lại như xưa.
Cô tin tưởng anh, nói rằng "Em tin anh. Anh xử lý xong chuyện trước đây rồi quay về với em nhé, em sẽ đợi anh."
Anh tin lời cô, và cũng quyết định làm như vậy.
Nhưng khi dính đến tình cảm ba người, không ai có thể làm chủ được bản thân. Chàng trai do dự giữa hai cô gái trong suốt nhiều tháng. Nhìn thấy họ đau khổ vì mình, anh lại cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Anh không muốn rời xa bất kỳ ai.
Cuối cùng, cô gái trẻ dọa tự t.ử, và anh chọn ly hôn.
Khi ly hôn, người vợ cũ nói rằng "Em cũng có lỗi, tốt nhất là nên giải quyết êm đẹp “Em sẽ giải thoát cho anh.”
Anh bắt đầu tính toán tài sản, làm thủ tục ly hôn. Thế nhưng anh lại không nỡ bỏ cô ấy. Lúc này, cô gái trẻ không cho phép anh để lại nhiều tài sản cho vợ cũ, anh lại cảm thấy rằng cô cũng trở nên xa lạ. Sau khi thực sự sống chung, anh nhận ra rằng không có người phụ nữ nào giống bông sen trắng, không tranh giành với đời. Anh bắt đầu nhớ nhung cô ấy, dù sao họ cũng đã có chung 5 năm kỷ niệm.
Nửa năm sau khi ly hôn, cô gái tìm được người mới. Khi biết được điều này, anh cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Người mà anh từng yêu thương sâu đậm lại đi theo người khác. Anh không kìm được mà gọi điện cho cô ấy, hỏi rằng liệu anh còn có cơ hội hay không, nhưng lúc này anh cũng sắp kết hôn với cô gái trẻ. Vợ cũ thở dài, "Sau này chúng ta mỗi người tự sống cuộc sống của riêng mình, không cần liên lạc nữa." Đối với cô gái, mọi kỷ niệm của họ đều đã dừng lại.
Nhưng bản thân anh lại biết rằng, dù có kết hôn lần nữa, anh cũng không thể tránh khỏi việc ngoại tình. Bởi vì chuyện ngoại tình, một là không có, hai là vô số. Cả sự việc kéo dài hơn một năm, những người biết chuyện như chúng tôi từ lúc đầu tiếc nuối, đến giờ cũng đã chai sạn.
Chứng kiến tận mắt một mối tình đẹp đến bờ vực thẳm, là do lỗi của cô gái hay vì anh là một kẻ cặn bã? Chỉ có người trong cuộc mới biết, anh đã trải qua những đau khổ, giằng xé và đấu tranh nội tâm như thế nào trong quá trình biến từ một người tốt thành kẻ cặn bã.
Sau khi than thở về cuộc sống của người này, giờ đây chúng tôi chỉ quan tâm đến việc liệu đám cưới thứ hai có cần phải đi tiền mừng hay không.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom