• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Weibo Việt Nam ( ͡° ͜ʖ ͡°)

  • BẠN CÓ BÍ MẬT NÀO KHÔNG DÁM NÓI VỚI NGƯỜI YÊU KHÔNG?

BẠN CÓ BÍ MẬT NÀO KHÔNG DÁM NÓI VỚI NGƯỜI YÊU KHÔNG?

-------------
Người dịch: Oải Hương. Bài dịch thuộc quyền sở hữu của dịch giả và chỉ đăng tải tại Weibo Việt Nam, vui lòng không repost.
--------------
Tôi đã từng suýt ch.ết vì ngã vào hố phân... tôi không muốn nói với chồng, cứ giấu được ngày nào hay ngày đó.
Trước khi kết hôn, chúng tôi đã cãi nhau vì chuyện đám cưới sẽ mời ai, tôi tức giận đập bàn, dọn về nhà mẹ đẻ! Thực ra cũng sắp kết hôn rồi nên muốn về thăm bố mẹ. Nhà mẹ đẻ tôi nằm ở một ngôi làng hẻo lánh, rất xa xôi, từ nhà đi ra ngoài phải vài chục mét mới có một nhà vệ sinh công cộng rất bẩn. Tại sao tôi lại ngã vào hố? Nhà vệ sinh đó chỉ là một căn nhà gạch nát, bên trong có một hố xí lớn, trên hố có đặt một tấm ván, trên ván có năm lỗ hình chữ nhật để ngồi xổm. Những hố đó vốn dĩ người lớn không thể ngã xuống được, nhưng hai hố ở giữa bị vỡ ván, thế là ghép lại thành một hố lớn.
Hôm đó trời tối đen như mực, tôi dùng đèn pin điện thoại đi tìm một hố còn nguyên vẹn, vừa định ngồi xuống thì bị trượt chân, dùng chân kia giữ thăng bằng thì không may lại giẫm vào một hố khác, thế là cả người mất thăng bằng, ngã nhào vào hố lớn được tạo thành bởi hai hố liền nhau, tôi hét lên một tiếng rồi ngã xuống, may mà tôi chống tay kịp, nếu không cả phần thân trên sẽ chìm vào trong phân. Không biết trước mắt là gì, cũng chẳng quan tâm đến ghê hay t.ởm, chỉ thấy hãi đến chớt khiếp, tôi nín thở cố gắng vùng vẫy, đạp mạnh, khó khăn lắm mới xoay được đầu ra, toàn bộ cơ thể lại chìm xuống, lúc này phân đã ngập đến cổ, chỉ có đầu và một cánh tay lộ ra trên phân, dù có đạp thế nào cũng không thể kéo cơ thể ra ngoài, lúc này tôi nhận ra lúc ngã xuống có lẽ đã nuốt phải phân, trong miệng vô cùng ghê t.ởm, phun cũng không thể phun ra hết, cứ như vậy rơi vào trạng thái thảm hại.
Vì quá xấu hổ nên tôi không muốn gọi người đến, muốn tự mình trèo lên rồi lén về nhà tắm rửa. Nhưng giãy giụa mãi cũng không kéo được cơ thể ra ngoài, không những thế còn bị chìm xuống, tôi hoảng hốt kêu lên! Kêu mãi nhưng không ai đến, dần dần kêu không ra tiếng vì tôi không thở được. Lúc đó nếu chìm thêm một chút nữa là sẽ chớt vì ngạt phân, tôi thực sự rất tuyệt vọng. May mà khi đó chân tôi đã chạm xuống đáy hố, hoặc cũng có thể do phân bên dưới khá cứng nên không chìm xuống nữa, chỉ cần đứng thẳng là có thể lộ đầu ra ngoài. Sau đó tôi ngất đi vì ở đó quá hôi thối.
Khi tôi tỉnh dậy, có người túm lấy tay kéo tôi lên. Là dì tôi đã phát hiện ra tôi, dì nói dì đi vệ sinh nghe tiếng rên khe khẽ của tôi, dì tưởng có ma nên vội vàng kéo quần lên định bỏ chạy. Nhìn kỹ lại thì thấy có cái đầu đen thui trong hố xí, dì cũng không kịp nhìn rõ là ai nên hoảng hốt la hét chạy đi, kêu chú và anh trai đến cứu tôi lên. Lúc đó mọi người mới biết là tôi. May mà hôm đó dì đến nhà tôi ăn cơm, uống nhiều nước ngọt nên nửa đêm phải đi vệ sinh. Nếu dì ngủ lúc 8 giờ tối như mọi hôm thì tôi đã chớt trong hố phân này rồi!!
Sự xấu hổ vẫn chưa kết thúc. Dù đăng ẩn danh nhưng tôi vẫn phải lấy hết can đảm để nói ra những lời này.
Hôm đó về quê chơi, vì muốn “flex” style của mình với các em nhỏ nên tôi đã mặc áo sơ mi bale với quần ống rộng.
Tôi cởi cúc quần, còn chưa kịp ngồi xổm thì đã rớt vào hố rồi. Lúc đó chú tôi đã lôi tôi lên, quần tôi toàn là phân, nặng quá không thể lôi lên được nên tôi đã vứt luôn quần xuống hố phân! Tôi không thể nhờ chú vớt hộ cái quần lên, dù có vớt thì quần cũng dính đầy sh.t, tôi mà mang lại chắc tôi chớt. Lúc kéo lên, đầu óc tôi choáng váng, chỉ biết dựa vào tường.
Chú đã cởi áo ra che cho tôi. Bố mẹ chạy đến, thấy chú tôi cởi trần, còn tôi lại không mặc quần, chú hai cũng sốc, rồi một vạn câu hỏi đặt ra... Không phải rớt xuống hố phân à, rồi mắc gì cởi quần, có uẩn khúc gì? Chú tôi không giải thích rõ ràng được nên lớn tiếng hét lên: Nãy đón cháu là thấy không mặc quần rồi, cháu cởi khi nào? Cởi ở đâu? Lúc đó tôi chỉ nghĩ, mấy người còn nói nữa là tôi nhảy xuống đó chớt tiếp đấy, nếu tôi mà hét được như chú thì có lẽ tôi đã được cứu từ lâu rồi, đâu phải ngồi đây nghe mấy người cãi nhau. Ở đây đã lâu, mặt tôi cũng dày lên, thế là liên lục lẩm bẩm trong mồm câu “không sao.. không sao.. còn sống là may lắm rồi”
Sau này tôi không còn mặc quần ống rộng nữa, lúc nhìn người khác mặc, tôi có cảm giác như trong miệng mình đang có vị gì đó vậy...
Sau ngày hôm đó, tôi đến gặp tất cả những người biết chuyện tôi rơi vào hố phân, trong đó có dì, chú, bố mẹ, anh chị em và một cậu thiếu niên hàng xóm, tôi nói chuyện với từng người một và đe dọa họ, bắt họ thề không được nói với ai, kể cả chồng tôi cũng phải giữ bí mật.
Tuy nhiên... tôi luôn có linh cảm rằng một ngày nào đó chồng tôi sẽ phát hiện ra quá khứ đen tối này, nghĩ đến đó thôi cũng thấy hãi rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom