• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 3

[03]

Hôm sau là thứ bảy.

Tôi biết rằng miễn là trời không mưa vào cuối tuần, đám nam sinh sẽ đến công viên đối diện con hào chơi bóng. Bọn họ đều thích vi phạm luật giao thông, như điên như cuồng lái xe chạy lên cầu vượt.

Tôi bôi một lớp son đỏ, đứng đợi nửa tiếng ở ngoài cổng nhà của Vương Huy.

Cậu mặc một cây đồ trắng đi từ trong ra ngoài, nhìn thấy tôi thì hoảng sợ. Thẹn quá thành giận, cậu tát tôi một cái:

"Tao đ...?! Gì vậy?. Cái đồ xui xẻo này, mày tới đây làm gì?".

Tôi khẽ lắc mái tóc vừa bị tát đến xả bung ra, cười vui vẻ với cậu: "Tôi tới tiễn đưa cậu đó mà~".

Vừa nói tôi vừa vén một lọn tóc ra sau vành tai, giọng điệu trêu chọc: "Vương Huy, hôm nay hãy sống hết mình nha, phải quý trọng thời gian đó.

Cậu sẽ nhớ ánh mặt trời chứ hả?".

Tôi không hỏi cậu ấy có hối hận vì những việc đã làm với tôi, bởi thứ súc vật như cậu ta, làm gì biết hối hận?!

Tôi còn sợ cậu sẽ hối hận đây này.

Vương Huy hẳn là bị hành động của tôi làm cho sợ hãi, một lần nữa thẹn quá hóa giận, cậu nắm lấy tóc tôi giữ đấy, tiếp đến là một đốn đánh, chân cậu liên tục đạp xuống cơ thể tôi. Tay cậu làm như vô tình đụng đến ngực tôi.

Tôi giơ lên đầu gối, đối với phía dưới của cậu đạp một cái.

Chỉ một cú đạp, cậu như mất hết sức lực ngồi thụp xuống mặt đất cả buổi, ngay cả sức đánh chửi nãy giờ cũng tiêu tan biến mất.

Tôi cười như bị điên, vừa cười vừa chỉ vào cậu ta, người tôi vì cười cứ rung lên từng đợt.

Bởi vì tuổi thọ của Vương Huy, chỉ còn có vài phút thôi –

Hàng xóm của cậu đứng gần đấy bị chúng tôi dọa sợ, liền tản ra thật xa.

Một lúc lâu sau, Vương Huy đã có thể đứng dậy, cậu run rẩy chỉ thẳng vào mặt tôi: "Lâm Vũ Thanh, đừng có mà gặp lại tao một lần nào nữa.

Tao sẽ cho mày sống không bằng ch.ết".

Ta ngưng cười lập tức, yên lặng nhìn chòng chọc vào cậu trai lảo đảo đang dần lái xe rời đi. Mỗi một người thanh niên trẻ khỏe đột nhiên ch.ết đi, đều đáng giá đổi lấy vài giây nghiêm túc tiễn đưa, không phải sao?

...

Vương Huy lái xe, như cũ cậu lái lên cầu vượt, tốc độ càng lúc càng nhanh. Cho đến khi –

Cậu thanh niên mất lái, đâm thẳng vào lan can bảo hộ với tốc độ cao.

Lan can không cao, nhưng chỗ ngồi của xe máy Vương Huy rất cao. Cả người cậu rơi khỏi chiếc xe, bị hất tung lên cao, rồi đập mạnh xuống, vắt vẻo trên thành cầu.

Âm thanh của xe cộ trên đường quá ồn, không một ai biết được đó có phải là thiết hét thảm thiết cuối cùng của cậu trai hay không.

Chỉ có thể thấy mắt cậu ta mở lớn, trợn trừng, so với bất cứ lần nào đánh người đều có vẻ cuồng dại đến điên khùng chỉ hơn chứ không kém.

Má.u tưới từ một chỗ chậm rãi chảy ra, khuếch tán thành một vòng tròn loang lổ.

Dùng màu trắng của quần làm nền, bức tranh bình minh tiếp theo, cậu sẽ không bao giờ có thể nhìn thấy ánh nắng của mặt trời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom