• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 7

[07]

Một tuần tiếp theo Giao Như Lan không đi học. Bởi vì cô ấy cần phải cúng thất tuần(*) cho dì út của mình đó mà.

(*) Cúng 7 ngày đầu sau khi người vừa chết, một nét văn hóa của Trung Quốc và du nhập vào Việt Nam, sau truyền lại cho đời con cháu.

Nghe nói ngày hôm ấy, cô ả gây náo động ở trước quan tài người chết, trong miệng nói khùng nói điên lâm vũ gì gì đấy. Còn khăng khăng gọi cảnh sát yêu cầu pháp y đến khám nghiệm t.ử thi, cứ luôn nói rằng thắt cổ tự t.ử là hiện trường giả, hung thủ thật sự khác hoàn toàn.

Tất nhiên là không thể gọi cảnh sát.



Chồng của dì út là một người đàn ông vũ phu, ông đã b.óp cổ cô ả để cô nàng ngưng lại, sau đó nắm đấm liên tiếp rơi xuống, còn nói về sau gặp một lần đánh một lần.

Nghe nói sau khi về nhà ba của Giao Như Lan đã đánh đập cô ta tiếp, em trai cũng góp vui đá mấy cú vào bụng.

Nghe nói ở trên cổ cô Giao có hằn vết dây thừng rất rõ.

Nhưng như thế thì liên quan gì đến những người khác? Họ chỉ biết lấy làm chuyện để tám thôi.

Tôi nhớ lại có một cậu học sinh bị cô Giao đánh đập mấy ngày trước. Cũng có mấy người biết rõ ba của cậu ấy là cấp trên của chồng cô Giao. Có thể Giao Như Lan biết điều đó, nhưng cô ả không nói gì với cô Giao, vì cô ta thừa biết nếu không có dì út thì không ai chống lưng cho cô cả.

Cô ấy phải bắt kịp chương trình và làm hết số lượng bài tập trong vòng một tuần. Giáo viên tiếng Anh mới cũng cách chức đại diện tiết anh của cô vì lí do theo không kịp chương trình học. Môn toán cũng không khá hơn là bao, cô ấy bị giáo viên bộ môn không ưa, bắt phải ở lại làm bài trong giờ thể dục.

Vừa lúc đến giờ giải lao, tôi thong thả cầm li nước vào lớp học rót thêm.

Lúc này Giao Như Lan như một con thú, cô nàng cầm một con dao rọc giấy, muốn nhảy lên người tôi táy máy tay chân.

Tôi thuần thục nhéo gân tay cô ả.

"Con khốn, mày mà cũng dám đụng vào người tao?."



Tôi nhẹ nhàng rút con dao trong tay cô ta ra, "Vừa rồi là ai muốn ngồi lên đầu tôi trước?", nói rồi tôi ngắm nghía khuôn mặt của cô.

"Ở đây không có ai hết, cậu tưởng cậu muốn bắt nạt tôi như trước là được à?"

"Mày..." Giao Như lan trừng mắt, con ả câm như hến, mãi một lúc lâu sau mới mở miệng tiếp: "Sao mày còn chưa cắt tóc? Di nguyện của dì út là mày cắt tóc cơ mà, sao mày chưa cắt? Con ranh hỗn láo không biết tôn trọng người lớn."

Tôi bị lời lẽ cùng với cái mặt dày hơn đường của nó làm cho bật cười, thế thì tôi sẽ cho nguyện vọng cuối cùng của dì nó được toại nguyện. Tôi trượt con dao rọc giấy lên, rồi cầm lấy tóc của cô ả, kéo một đường.

Chỉ một nhát, từng sợi tóc rơi như tuyết, xả tán loạn xuống mặt đất.

Giao Như Lan hét thảm.

"Mày vừa làm gì?! Lâm Vũ Thanh!!! Sao mày dám???"

Tôi buồn cười dựa vào khung cửa: "Di nguyện của dì cậu đấy, con cháu trong nhà nên tuân theo mới đúng. Còn tôi, đổ dịch dinh dưỡng lên mộ bả là tốt lắm rồi đấy."

Tôi nhìn Giao Như Lan, cô ấy tức giận vô cùng nhưng không dám hành động thiếu suy nghĩ, khiến gương mặt biến dạng đến vặn vẹo.

Tôi vuốt mái tóc không nguyên vẹn của cô nàng: "Hôm đó cậu dùng bật lửa dạy tôi, bây giờ tôi cảm thấy bài học ấy rất đáng, không biết dùng nó để uốn tóc của cậu có đẹp không ha."

Tôi đút tay vào túi, nhanh chóng rút ra, ngón tay cái đối với khuôn mặt cô nàng nhấn một cái.

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f42446d55493338472d575f3443773d3d2d313334393438353339302e313736363139626434623661306639633135323237373635313632322e706e67


"Còn cậu?"

"Cậu gì?"

"Di nguyện của cậu, là gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom