• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 10

[10]

Theo những bình luận chửi bới tôi mỗi ngày một tăng, dần dần trong trường xuất hiện nhiều người có số trên đầu biến thành màu đỏ.

Chưa tới vài ngày, một nữ sinh lớp bên cạnh luôn ngầm mắng chửi nói xấu tôi, cô uống thuốc nhiều hơn toa chỉ định, rong huyết chế.t. Trong trường dần đồn tôi là Vu Nữ bị quỷ nhập, nên ai tiếp cận tôi sẽ dính điềm xấu.

Tôi không quan tâm. Bởi vì trước giờ dưới sự ảnh hưởng của Giao Như Lan, không ai dám chơi với tôi cả.

Tôi còn tưởng rằng người đầu tiên đến tìm tôi sẽ là thầy hiệu trưởng.

Nhưng giờ tự học buổi tối hôm sau, tôi bị một nam sinh bỗng dưng bóp cổ che miệng. Đó chính là nam sinh lén lút nhìn tôi hôm đám người Giao Như Lan bắt nạt tôi trên sân thượng (*)

(*)Coi lại phần 01 gần đầu chương.

Tay trái cậu cầm dao găm dí vào eo tôi, nói nhỏ: “Lâm Vũ Thanh, tôi không muốn như vậy đâu. Nhưng tôi không còn cách nào cả. Cậu nhìn bên dưới đi, ở đây có một bụi cỏ, cậu nhảy xuống từ tầng năm có lẽ chỉ gãy một chân thôi.”

Tôi nhanh chóng ổn định tinh thần, bình tĩnh hỏi: “Tôi nhớ cậu là người đối xử với tôi nhẹ nhàng nhất trong đám người đó.”

Đối phương chỉ im lặng chừng một giây, “Lâm Vũ Thanh, cậu đừng ép tôi, tôi không còn cách nào hết”.

Tôi rất khó chịu, lẽ ra tôi nên mang bút ghi âm, hỏi: “Giao Như Lan uy hiếp cậu cái gì?”

Giọng điệu cậu ấy như muốn sụp đổ: “Tôi thật sự không còn cách nào khác, cậu ta sao chép video lần trước chúng tôi đánh đập cậu. Còn cha cậu ta có nội dung bí mật của công ty cha tôi… Cha tôi sẽ tù chung thân mất!”

“Lâm Vũ Thanh, cậu nhảy xuống đi, gãy một chân là mọi chuyện được giải quyết rồi.”

Thật ra, tuổi thọ của cậu học sinh này giảm không mạnh. Nhưng khi cậu ấy quyết định đẩy tôi xuống, con số trên đầu đã biến thành màu đỏ -

Tim tôi không hẹn mà đập nhanh, mở miệng thì thanh âm có hơi bất ổn:

“Cậu có biết được Giao Như Lan bạo hành tôi bao nhiêu lần không?”

Tay cậu ấy cứng đờ. Tôi hỏi tiếp:

“Cậu có cảm thấy loại người như vậy sẽ uy hiếp cậu mấy lần?”

“Một lần? Hai lần? Ba lần?”

“Hay là rất nhiều lần… vĩnh viễn uy hiếp không có chừng mực?”

Cổ tay cậu chậm rãi buông lỏng. Tôi nói tiếp:

“Cậu có thể cùng tôi thu thập chứng cứ và báo cảnh sát bắt cậu ta…”

Cậu ấy để lại con dao vào túi, bỗng ngắt lời tôi:

“Ở đây không có camera, bây giờ trường cũng không còn mấy người.”

Linh tính không lành chợt xuất hiện trong tôi, tôi hỏi cậu:

“Cậu muốn làm gì?”

Câu nói cuối cùng của cậu ấy là: “Cậu thu thập chứng cứ cho tốt. Trước kia tôi đánh cậu, cũng chửi cậu, tôi thật sự xin lỗi cậu.”

“Nhưng việc của cha tôi, tôi phải làm cho cô ta câm miệng!.”

Tôi vươn tay ra, không kịp nắm lấy thứ gì. Từ tầng năm của trường, thiếu niên với tư thế dốc ngược, cậu nhảy xuống –

Tôi nhìn thấy rõ ràng, đầu cậu ấy đập mạnh vào góc nhọn của bồn hoa, chất dịch ấm nóng nhuộm đẫm cánh hoa, ó.c của cậu vỡ tung tóe hòa lẫn cùng má.u đỏ.

Nước mắt tôi mãnh miệt trào ra.

Đây là một câu chuyện bạo lực học đường dài dòng nhàm chán, mà cậu ấy là người vô tội duy nhất phải chảy má.u.

Thật ra tuổi thọ của cậu chưa biến thành số “0”.

Là cậu lựa chọn dùng cách của mình, để sám hối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom