• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 13

[13]

Vào đầu giờ chiều thứ hai, trường học muốn tổ chức tọa đàm giáo dục nên tập hợp tất cả học sinh ở hội đường sảnh lớn.

Đến giờ thu lưới rồi.

Tôi đã sớm báo cảnh sát: hôm nay ở buổi toạ đàm có thể sẽ có người gây sự. Họ đang chú ý nhất cử nhất động của trường liền nhân cơ hội lập tức cài vào cảnh sát chìm.

Khi Giao Như Lan bước lên bục để báo cáo, tôi trình chiếu chuyên mục bài viết "Vũ Thanh" ở diễn đàn trường lên màn hình đằng sau cô ta. Phản ứng nổ ra ngay tại chỗ hệt như tôi mong muốn.

Tôi lấy ra một dàn âm thanh công suất lớn từ chiếc cặp kéo của mình, cầm lấy micro, tôi đứng lên hỏi:



"Giao Như Lan, cậu chơi đủ chưa?"

"Cậu ở bài viết 'Vũ Thanh' đưa lên hình ảnh của mình, nhưng người bị mắng là tôi, có vui không?"

Thầy giám thị bắt đầu cảm thấy không ổn, nhưng sợ lời đồn nên không dám lại gần tôi, chỉ dám gào đến muốn tắt tiết để cho tôi im miệng.

Tôi mới không im đấy.

Màn hình đằng sau Giao Như Lan vẫn trình chiếu, còn cô nàng như bị điên mà chửi bới tôi: "Con mẹ nó, mày nói bậy bạ gì đó? Rõ ràng tao đăng hình của mày."

Muốn một người tự thừa nhận lỗi lầm của mình thì làm như thế nào? Gán cho người đó một tội danh lớn hơn là được rồi.

Mà việc ép người khác chụp ảnh khỏa thân căn bản không được coi là một lỗi lớn.

Tôi bỏ qua cô ta đang chửi bới điên cuồng, nói tiếp: "Không phải hình của cậu hả? Tự mình xem đi, ở trong bắp đùi cậu có một nốt ruồi." Tôi nói tới đây, màn hình chiếu lên một tấm ảnh đặc tả. Rất nhiều học sinh đã lấy điện thoại ra quay chụp. (Chỉ đăng tại watt thanhtieuquan và FB Thanh Tiếu Quân, mọi chỗ khác đều là ăn cắp.)

Gần đây Giao Như Lan bị tôi dày vò đến sắp phát điên. Giờ phút này tinh thần cô ta đã chính thức sụp đổ. Cô ả đứng giữa bục giảng bắt đầu tự xé quần áo đồng phục của mình, khùng điên gào rú:



"Tụi mày mở to mắt chó tụi mày ra mà nhìn cho kỹ! Tao. Không. Có. Nốt. Ruồi!!!"

Tôi chỉ đợi cô ta nói câu nói kia, vì tôi đã chờ phút giây này rất lâu rồi. Tôi nhẹ nhàng nói với ả: "Nốt ruồi có thể xóa đi đó. Cậu quên rồi sao? Cậu biết rất rõ phương pháp thẩm mỹ đông lạnh mà."

Cả cơ thể Giao Như Lan run rẩy, cô ta cúi xuống nhặt lên váy đồng phục, rút ra con dao gọt trái cây nhọn hoắt lao đến phía tôi.

Dùng tư thế cô ả thích nhất, đâ.m người khác.

Những cảnh sát chìm ai nấy đều cầm lấy súng ngắn, có hai người tiến lên muốn giữ chặt cô. Nhưng đương nhiên

Cô nàng không có cơ hội sờ đến một cọng tóc của tôi.

Nữ sinh cầm đầu bạo lực học đường, bạo lực mạng tôi vô số lần, lúc này con số trên đầu đã trở về "0", cô gục ngã ngay trước mặt tôi. Toàn bộ lưỡi dao đâ.m vào cổ cô.

Cùng lúc đó, 'đoàng' một tiếng, một viên đạn bay từ phía sau tôi với tốc độ cực nhanh, thậm chí tôi còn nghe được âm thanh ma sát với không khí.

Viên đạn mang ý nghĩa chấm hết này nhanh chóng bắn vào mắt trái Giao Như Lan.

Tại thời điểm này, mọi thứ kết thúc.

Khuôn mặt mà Giao Như Lan tự hào nhất bây giờ chỉ còn lại má.u thịt be bét. Tròng mắt trái hoàn toàn vỡ vụn, huyết đỏ dần nhuộm đẫm làn da trắng nõn.

Những học sinh từng ca ngợi dung mạo của cô lúc này lại tranh nhau ói mửa. Hội trường loạn thành một đống.

Mà tôi thì chỉ chỉnh lại vạt áo cho ngay rồi bước về phía cửa lớn.

Giống như cái gì cũng chưa xảy ra.

Giống như bọn họ khi đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom