• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 12

[12]

Trải qua vô số lần bị bạo lực, nguyên chủ hỏi tôi: “Nếu như có người thật lòng hối hận vì những gì mình đã làm, cậu có bỏ qua cho họ không?”

Tôi trả lời: “Tại thế giới của cậu, người duy nhất thật lòng xám hối đã lựa chọn ch.ết vào đêm hôm đó rồi.”

Nguyên chủ trầm mặc.

Tôi nói tiếp: “Tôi xuyên không nhiều lần, chỉ có một người sống. Lúc đó tôi cảm thấy cậu ta thật tình ăn năn nên mới buông tha.”

“Năm năm sau, cậu ta đang tụ tập ăn uống với đám bạn đại học, lớn tiếng cười nói cho tất cả mọi người rằng: Tao tuyệt vời lắm nha!Tụi mày không biết đâu, tao đối xử như này với một người…”

Tôi cười: “Có bỏ qua hay không? Tôi không biết. Nhưng nếu có lòng thật thì chính mình tự đi đến chỗ diêm vương mà sám hối.”

Nguyên chủ cuối cùng vẫn giữ im lặng.

Những tài khoản mạng xã hội bị chửi rủa ngày qua ngày của tôi rốt cuộc có công dụng, lúc này chúng trở thành chứng cứ chi tiết về việc tôi bị bạo lực như thế nào. Một viên đá khuấy động hàng ngàn tầng sóng, ngôi trường bên ngoài nạm vàng bên trong thối nát cuối cùng cũng bị chậm rãi lột trần.

Có mấy kẻ bạo lực mạng tôi chịu không nổi đã khóc lóc tìm tôi xin lỗi. Tôi không có một chút cảm xúc gì: “Đi đến đồn cảnh sát mà khai báo.”

Cũng có lợn ch.ết không sợ nước sôi. Bình luận đầu tiên bị điểm tên chỉ mặt nói như này:

[Bạo lực học đường thì sao, hồi trước ai không có quá khứ? Biết sai rồi không được hả? Tụi bay có chắc tụi bay đều đi học nghiêm túc? Buồn cười quá đi.]

Thật trùng hợp, tôi biết rõ người viết bình luận này là ai.

Bởi tôi thấy cô nàng theo sau Giao Như Lan, nghe cô nàng hỏi tôi vô số lần khi tôi bị bạo hành như thế thì lúc đổ mồ hôi đó có phải là nước tiểu không? Nói ngực tôi lớn như vậy chắc bị nhiều người chơi qua rồi đúng không?

Lực chiến đấu của cô nàng đúng thật rất mạnh. Ở trên mạng người ta mắng cô không ngớt, thế mà cô dám vào trang cá nhân của những người đó lấy ảnh đại diện của họ mà công kích. Ai không để hình thì lấy ảnh khủng bố gửi cho người ta.

Tôi còn chưa ra tay thì con số trên đầu cô ta đã giống với độ nổi tiếng của cô, nhanh chóng biến thành màu đỏ.

Tôi không rảnh quan tâm cô ta.

Cảnh sát nói cho tôi bọn họ cần thời gian ba ngày để xác nhận và làm rõ chứng cứ, sau đó sẽ xóa đi những hình ảnh video riêng tư của tôi.

Tôi muốn lợi dụng ba ngày này thật tốt.

Thế mà có người lại không muốn.

Hiệu trưởng giả điếc quanh năm cuối cùng cũng xuất hiện. Ông uy hiếp tôi, nếu làm to chuyện sẽ đuổi học tôi. Tôi nhìn hai năm tuổi thọ còn thừa lại của ông, chỉ về phía chai thuốc ông để trên bàn.

“Thầy hiệu trưởng, nếu em không nhầm thì hồi trước thầy được chẩn đoán não có một khối u lành tính đúng không?”

“Giải phẫu cắt bỏ rồi nhưng lại tái phát. Bây giờ chỉ có thể dựa vào uống thuốc để cầm chừng”.

Tôi nhìn thầy hiệu trưởng đang kinh ngạc, cầm lấy chai thuốc cười đùa:

“Thầy có tin lời đồn trong trường không? Rằng nếu ai chống lại em người đó sẽ ch.ết?”

“Em đoán chắc thầy tin đi. Nếu không thầy sẽ không kéo dài tới hôm nay mới tìm em.”

Tôi thở dài.

“Nếu thầy tin, vì sao thầy còn muốn nhúng tay vào? Vì lương hưu mà thầy muốn cược một lần hả?”

Bỗng nhiên hiệu trưởng gục xuống bàn, đau khổ ôm đầu.

Tôi buông chai thuốc, lấy tư thế từ trên cao nhìn xuống mà nhìn thầy:

“Hết giờ thầy đi làm kiểm tra đi, hoặc không làm cũng được, bây giờ em nói thẳng với thầy.”

“Từ giây phút thầy nhúng tay vào chuyện này nhằm giấu diếm nó, khối u ở não thầy đã biến thành ác tính rồi.”

Thầy hiệu trưởng ngẩng đầu nhìn tôi đầy hoảng sợ, nói không nên lời.

"Thầy tự nhận lỗi rồi từ chức đi. Như vậy thì ít nhất còn có thể sống thêm hai năm nữa, tận hưởng với gia đình.”

"Nếu không, thầy sẽ không sống quá hôm nay đâu."

Nói xong câu đó, tôi cũng không nhìn thầy thêm chút nào nữa mà rời đi. Ch.ết hoặc từ chức, với tôi mà nói không gì có khác biệt.

...

Không ngoài dự đoán, thầy hiệu trưởng từ chức rồi.

Hình như tôi quên nói. Vợ thầy hiệu trưởng là một người nổi tiếng mê mệt tiền bạc. Thầy xin nghỉ hưu sớm thì tiền hưu sẽ bớt đi một nửa. Thầy nghĩ thầy có thể an hưởng tuổi già hả?

Ai quan tâm?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom