• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 8

[08]

Khi trở về sân tập, tôi cảm thấy cảm xúc của nguyên chủ hơi khác, mới hỏi: "Cậu muốn nói cái gì?"

Ấp úng cả buổi, cô ấy mới dám mở miệng: "Cậu làm như vậy.. có thể cậu ta sẽ trả thù đó..."

Tôi mỉm cười, dù ở bên ngoài không có gương, tôi cũng đưa tay vuốt mặt. "Lâm Vũ, hồi trước mỗi ngày trốn trốn tránh tránh, để cho bị leo lên đầu, nó có tha cho cậu không?"

"Lúc nó tát cậu, có thiếu cái nào không?"

Nguyên chủ nghe vậy thì không nói nữa, ta lại mở lời: "Yên tâm, thời gian của nó không còn nhiều mấy đâu."

Bắt nạt ở ngoài không đủ, bạo lực mạng ngày càng nghiêm trọng, tài khoản mạng xã hội của tôi càng ngày càng xuất hiện nhiều bình luận vô cùng khó coi. Tôi đọc lướt qua, bất chợt nảy lên một ý tưởng.

Tôi lập nhiều tài khoản khác nhau, đăng lên mỗi tài khoản những bức ảnh tương tự. Hi vọng tất cả đều được lũ học sinh đó tìm ra.



Trong sân trường vẫn còn rất nhiều người chỉ trỏ tôi hệt như trước, có khi bị một đám người chặn trước mặt, tôi sẽ cười thật tươi với tụi nó. Bọn đấy như thể đang gặp ma, tránh tôi ra thật xa.

...

Gần đây tôi phát hiện thầy chủ nhiệm nhìn tôi càng lúc càng có thâm ý. Tuổi thọ của thầy so với lúc trước hạ xuống rất nhiều. Nói thật, ngoại trừ việc không quan tâm tới hoàn cảnh bị bắt nạt của tôi, thì tôi cũng không thấy thầy ấy bạo hành hay tổn thương tôi nữa.

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f49782d62576b6d483649563054513d3d2d313335303134323233322e313736363164383733333037663766633535383431373236373437342e706e67


Cửa không khóa, bên trong lại vắng bóng người.

Tôi đi đến bàn công tác của thầy, tít ở cuối cùng. Máy tính thầy không tắt, từ xa nhìn lại tôi chỉ thấy màn hình hiện một trang web có màu sắc hơi kì lạ.

Từng bước đến gần, tim tôi bỗng đập liên hồi.

Cho đến khi thấy rõ nội dung trên màn hình máy tính, cảm xúc của nguyên chủ rốt cuộc cũng không thể kiềm chế nổi, hai hàng nước mắt cứ thế rơi xuống.

Trang chủ diễn đàn trường, chuyên mục bài viết nổi nhất những ngày tháng qua: Vũ Thanh. Hai ký tự to lớn đến nhức mắt.

Dấu nháy chuột dừng ngay bình luận trên cùng.

Cuối cùng tôi cũng không nhịn nổi, đấm thẳng vào màn hình. Mọi đồ vật theo cái màn hình hỏng rơi tán loạn. Nghe thấy âm thanh, thầy chủ nhiệm đang trong nhà vệ sinh lau mặt liền xông tới, tát tôi một cái thật mạnh, mặt tôi đập vào tường.

Tôi cắn môi không rên một tiếng, lạnh lẽo nhìn thầy.



Cả hai giằng co một lúc, thầy mới nhớ tới vừa rồi coi cái gì trên máy tính. Lúc này thầy mới hơi áy náy buông lỏng tay, hỏi tôi: "Em có chuyện gì?"

Tôi ném bài thi trong tay xuống đất, vẫn giương mắt nhìn thầy như cũ.

Thầy đặt tay ở miệng ho khan vài cái, "Nếu không có việc thì em về đi."

Tôi nắm chặt nắm đấm, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay. Ông già mắc ói này khiến nhận thức của tôi đổi mới thật. Tôi nhìn con số màu đỏ trên đầu thầy, tay chân có chút ngứa ngáy, có phải hệ thống hơi chậm không?

Tôi muốn trực tiếp dùng búa gõ nát đầu thầy.

Tôi cố gắng ổn định cơ thể đang run rẩy, khi mở miệng thì phát hiện thanh âm đã khàn đi từ lúc nào. Tôi hỏi thầy: "Em nhiều lần bị bạo hành, chửi rủa như vậy, với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, dù chỉ là một lần, thầy có từng nghĩ sẽ giúp đỡ em không?"

Thầy trả lời một cách hùng hồn: "Giúp? Tôi giúp em như nào bây giờ? Em đụng trúng người thân của phó chủ nhiệm khoa!"

"Chức của cô ấy cao hơn tôi, không phải em nên thông cảm cho thầy hay sao?"

Cuối cùng, thầy còn nói thêm một câu: "Không phải em nên coi lại bản thân mình sao hả? Một bàn tay đập không vang(*), nếu em không có vấn đề gì thì sao bọn họ không bắt nạt người khác mà lại bắt nạt em đến lần khác?"

(*)Một người bị người khác cô lập thì có thể do người cô lập kia nhưng người đó bị cả đám cô lập thì là do bản thân người đó có vấn đề. Mình không tìm thấy thành/tục ngữ nào thay thế nên để nguyên, nếu ai biết chỉ mình nha, mình sẽ sửa. Xin cảm ơn.

Tôi không giao động, thậm chí còn móc móc lỗ tai, bởi mỗi lần xuyên không tôi đều nghe những lời này thật nhiều lần.

Tôi tiện tay cầm lấy cái kẹp hồ sơ bên cạnh, nắm chặt trong tay rồi tát cho thầy chủ nhiệm một cú điếng người. Thầy bị vật cứng quất lên mặt đến đứng không vững, ngã ngồi lên ghế.

Tôi dùng bàn tay đau nhức vì dùng sức thả lại cái kẹp hồ sơ lên bàn, hỏi thầy: "Thầy ơi, một cái tát này, thầy có cảm thấy đau không?"

Thầy ngây người một lúc, liền nổi giận.

Thầy tháo kính mắt và nhẫn xuống, dùng giày da được đánh bóng kĩ càng đạp tôi hơn hai mươi đạp. Tôi chảy máu mũi ngồi ở góc tường, lạnh lùng nhìn thầy.

Cho đến khi con số trên đỉnh đầu thầy biến thành "0", tôi nhìn thấy trong mắt thầy dần xuất hiện sự sợ hãi. Thầy cầm lấy chiếc máy tính đã hỏng, đi ra cửa.

Câu cuối cùng thầy hỏi tôi, là: Lâm Vũ Thanh, sao em không tránh?

Đây là một chút lương tâm còn sót lại của thầy, chỉ một câu "sao em không tránh?" khiến tôi ngẩng đầu, mặt không biểu tình, máu mũi đã ngừng chảy

Vì sao tôi không tránh?

Vì sao tôi phải tránh?

Lâm Vũ Thanh, cậu tránh được không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom