• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 6

[06]

Bình ổn lại cảm xúc, tôi cũng không xoá bài viết đó đi. Ngược lại thỉnh thoảng còn đăng thêm mấy bức ảnh phong cảnh. Mỗi ngày đều có rất nhiều người vào chửi rủa, chỉ một thời gian ngắn con số lượt theo dõi đã tăng lên đáng kể, chưa gì đã hơn một ngàn người.

Đồng thời những học sinh trong trường luôn đối với tôi chỉ trỏ chửi rủa, tôi cũng nhìn thấy con số trên đầu họ ngày một giảm dần.

Mà Giao Như Lan đã thành công giảm đi một nửa tuổi thọ của cô nàng, nhưng người gần đây biết tìm đường ch.ết nhất chính là dì út của Giao Như Lan, giáo viên tiếng Anh, cô Giao.

Chắc hẳn Giao Như Lan đã về nhà nói gì đó, nên người dì út ấy thay cô ta tra tấn thể xác tôi. Hôm kia bắt tôi chép bằng hết 3000 từ đơn mới cho phép nghỉ ngơi, còn hôm nọ bắt tôi ăn mấy cái tát, tối hôm bữa lại chỉ cho tôi mặc mỗi áo sơ mi đứng ngay đầu gió mà nghe giảng.

Ngày hôm qua cô Giao lấy bình giữ nhiệt đổ nước nóng lên mặt tôi, còn dùng kẹp hồ sơ kẹp lấy ngón tay tôi suốt một tiết học.

Cuối cùng, tôi cũng chờ đến ngày con số trên đầu cô biến thành màu đỏ.

Không cần phải nhịn nữa.

Hôm qua tôi trực nhật, tiết Anh là tiết học cuối cùng. Khi cô Giao thu dọn cặp táp chuẩn bị ra về, tôi lấy cây lau nhà lau lên mặt cô, à đó không phải cây lau nhà bình thường, là cây lau của nhà vệ sinh đó.

Mấy học sinh ai nấy đều trợn mắt há mồm.

Cô Giao ngây người cả phút, mới hoàn hồn lột ra giày cao gót, muốn quất tôi bằng gót nhọn bẩn thỉu đó. Tôi dùng tay phải bị kẹp hồ sơ kẹp cả buổi nắm chặt lấy cổ tay cô,

"Cô Giao ơi, cô nhìn tay em này."

"Cô không muốn tích đức cho Giao Như Lan sao cô?."

Tôi cười cợt: "Hoặc là cô không muốn tích đức cho đứa con thứ hai mà cô muốn sinh hả?". Vừa nói tay của tôi vừa nhéo mạnh vào gân tay cô.

Mặt cô tái nhợt, giày cao gót trong tay rơi xuống mặt đất. Tôi lại nói tiếp: "Nhưng mà cô yên tâm cô ha, nó sẽ không đầu thai vào nhà vô phúc đâu(*)"

(*)câu này là "Hữu phúc chi tử bất tiến vô phúc chi môn". Mình không biết có phải thơ hay không, đại loại ý là những người nào có phúc/đức/may mắn sẽ không đầu thai/vào cửa của nhà nào xui xẻo/vô phúc/bất hạnh.

"Cuối cùng, em cho cô một lời khuyên nha, đừng uống vitamin nữa. Thích ăn gì thì cứ ăn đi, không còn nhiều bữa ăn cho cô đâu."

68747470733a2f2f73332e616d617a6f6e6177732e636f6d2f776174747061642d6d656469612d736572766963652f53746f7279496d6167652f775673745a305859726e473141513d3d2d313334393431393433322e3137363536393736353030373331643936363034333439343332332e706e67


Cô giữ chặt cái tay bị thương, trước mặt mọi người lớn tiếng quát tháo, chửi tôi rẻ tiền, dâm đãng lăng loàn, hèn mọn bẩn thỉu.

Tôi thì cứ đứng đó vừa cười vừa nghe cô hét.

Giao Như Lan thấy vậy thì gương mặt tái hẳn đi, liên tục châm ngòi muốn cô Giao hành hạ tôi thêm. Nhưng cô Giao đỉnh đầu chỉ còn có số "1" hôm nay lại không dám làm gì tôi nữa. Giống hôm Vương Huy chuẩn bị đi ch.ết, tôi nhìn cô như nhìn một t.ử thi.

Tôi còn suy nghĩ muốn giữ cô lại hai ngày, chơi đùa một chút. Chỉ cần cô ngoan một ngày, cô sẽ sống lâu một ngày.

Nhưng mà cuối cùng cô Giao cũng không muốn sống thêm, cô vừa nghĩ được phương pháp mới hành hạ tôi. Chậc, cái lũ người này, không thể xác thì cũng là tinh thần.

Bỗng dưng cô mở miệng: "Làm giáo viên, tất nhiên là cô có trách nhiệm muốn em đẹp lên rồi!". Nói rồi cô lấy ra một cây bút lông màu đen.

Tay trái cô vén hết tóc mái tôi lên, tay còn lại vẽ một đường thẳng từ lông mày tôi hướng lên trán. Thậm chí cô còn chơi trò tô màu, tô đen một nửa khuôn mặt tôi, một chỗ trắng cũng không để.

Thần sắc cô vui vẻ đắc ý, "Cắt tóc theo đường vừa rồi cô vẽ cho em. Đây là cô làm dấu, không cho phép rửa mặt. Nếu không cô tô cả mặt em."

Tôi nở nụ cười.

Tôi còn rất thích mái tóc dài qua vai này của nguyên chủ đó.

Không cần cắt.

Vì giờ phút này, tuổi thọ của cô chỉ còn lại mấy tiếng thôi, thế thì ngày mai không gặp được tôi rồi. Và tôi cũng muốn thêm chút dầu vào lửa, lợi dụng gương mặt này.

Tôi nhấc chân tính đi. Cô Giao thấy thì sững sờ.

"Em muốn đi đâu?"

Tôi cười ngọt: "Cô không muốn em đi khoe từng lớp về kiệt tác hội họa của cô hả?"

Dứt lời, tiếng hút khí vang lên khắp nơi. Tôi nghe Giao Như Lan sợ hãi hỏi bạn cùng bàn: "Nó điên rồi hả?"

Cô Giao giống như bị đả kích, cô sụp đổ chỉ về phía chỗ ngồi của tôi: "Em ngồi vào chỗ mình đi". Nhưng tôi vẫn đứng ở cửa, ngọt ngào lắc đầu: "Không được đâu, em muốn đứng đây cơ. Em muốn thưởng thức kiệt tác xuất sắc nhất từ trước đến nay của cô."

Trong tiết học này, dưới ánh nhìn chòng chọc của tôi, cô Giao bị hoảng loạn, viết bảng càng ngày càng loạn.

Cô không đợi được đến lúc tan học, kêu cả lớp tự học mới vội vàng rời đi. Trước khi đi còn thoáng nhìn lại tôi một lúc. Tôi kéo dài giọng chào cô: "Cô Giao ~ hẹn ~ gặp ~ lại ~ nhaaa ~".

Rồi tôi quay đầu lại nhìn từng đứa một, tất cả mọi người trong lớp đều là kẻ bắt nạt tôi. Lướt qua mặt ai, người đó vô cùng hoảng sợ, đặc biệt là Giao Như Lan.

Con ả đã chảy một thân mồ hôi lạnh.

Tôi khinh miệt cười, mới cất bước đi tới nhà vệ sinh rửa mặt.

Đột nhiên tôi cảm thấy nhạt nhẽo, còn chưa làm gì, tại sao tất cả lại sợ tôi rồi?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom