• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Vũ Thanh - Tiếng Mưa

  • Chương 2

[02]

Tôi rời khỏi sân thượng, đi đến lớp học. Đến rồi mới kinh ngạc phát hiện, đầu mỗi người đều có con số. Trong khi đó đa số đang dùng ánh mắt kì lạ xem tôi, có mấy người thậm chí còn chỉ trỏ ngực tôi.

Xem ra, 'nặc danh' ai đó đã phát tán ảnh chụp của tôi khắp nơi rồi.

Khi đi qua bên cạnh một nữ sinh, cô ấy thấy tôi liền ác ý mở miệng: "Lâm Vũ Thanh, cậu ghê gớm thật".

Cô nàng kéo lấy một nữ sinh tóc ngắn khác, cười cười nói nói: "Nhìn cái đồ rẻ tiền kia kìa".

Tôi quay lại nhìn về phía sau lưng hai người, rõ ràng thấy tuổi thọ bọn họ giảm đi, mỗi người giảm một số.

Xem ra lần này xuyên qua hệ thống được thăng cấp rồi.

Tất cả đều biết tôi là nạn nhân, còn không kiêng nể gì ác ý nói thêm. Tấn công bằng ngôn từ cũng là bạo lực, tất cả bọn họ đều là đồng lõa của bạo lực học đường.

Lũ người này, đều đáng ch.ết.

Tôi nhếch một bên miệng. Bỗng dưng lại muốn chủ động ra tay.

Mở điện thoại, tôi đăng kí một tài khoản mới. Hi vọng đám người trên mạng cũng có thể đi ch.ết. Đang chuẩn bị đăng lên chút gì đó thì chuông đã reo, tất cả mọi người chạy nhanh về phía phòng học của mình.

Rõ ràng tôi chạy cùng mọi người, thế nhưng khi bước vào lớp, một cái tát đã xuất hiện trên mặt tôi.

"Lâm Vũ Thanh, em lại đi trễ!".

Giáo viên Tiếng Anh, dì út của Giao Như Lan. Cô đang lườm tôi.

Đỉnh đầu của cô từ "19" thành "18".

Cô Giao, giáo viên khiến tôi mắc ói nhất với diễn xuất của cô. – Bắt nạt kẻ yếu, sợ hãi kẻ mạnh, vô cùng ủng hộ cách xử phạt lên thể xác.

Thì ra là cô, người đã từng lột váy nguyên chủ ra mà đánh.

Lí do? Không có.

Đại khái vì ghi sai một chữ 'a' trong một từ đơn không quan trọng.

Tôi nhìn lên đỉnh đầu cô suy nghĩ: tiết Anh hôm nay, cô lại bị giảm mấy năm tuổi thọ nữa đây?...

Cô kéo lấy tóc của tôi và hỏi mọi người: "Các em nói cô nghe, cái loại không tuân thủ kỉ luật như học sinh này, nên làm thế nào để trừng phạt?"

Lớp học chỉ có tiếng xột xoạt cử động của mọi người.

Đại diện cả lớp, Giao Như Lan đứng dậy, dùng giọng nói ngọt đến chảy nhớt lên tiếng: "Tay của cô là tay giáo viên, không thể đánh bạn ấy được đâu, sẽ bẩn tay mất ~ Nếu không phạt ngồi xổm đi? Cũng chả phiền ai ~".

Giáo viên tiếng Anh cười gằn, cô vui vẻ nói: "Được đó, vậy thì theo lời đại diện tiết Anh. Lâm Vũ Thanh, em xuống cuối lớp ngồi xổm, nhớ kĩ đảm bảo độ cao bằng với bạn bên cạnh. Nếu em di chuyển cao hơn hoặc thấp hơn một cen, em biết tay tôi!".

Hai tiết học, một tiếng rưỡi.

Kể cả giải lao mười phút, cô cũng không cho tôi đi vệ sinh. Khi ngồi xổm được một tiếng, tôi thừa nhận tôi chịu không nổi. Chân đã phát run từng đợt, tôi cũng không dám động đậy chút nào. Bởi chỉ cần nhúc nhích một chút, bạn bàn cuối đã lấy compa đâm vào bắp đùi.

Tôi đã quên cảm giác lạnh lẽo trên sân thượng lúc nãy rồi, vì giờ đây mồ hôi đã ướt đẫm lưng áo. Mồ hôi cứ thế tuôn như suối, lấy tôi làm trung tâm, từng giọt chảy xuống nền nhà.

Tan học, cả đám bao vây lấy tôi, vô cùng làm quá mà nói to: "Trời ơi! Nó đá.i dầm hả?!"

"Eo ơi, kinh tởm quá, sàn nhà kìa ai da!"

Tôi nhịn không được, cánh tay chỉ vừa run rẩy một chút đã ăn một đốn đánh. Nam sinh buổi sáng làm nhục bây giờ lấy chân đạp lên mặt tôi: "Chị Giao kêu mày ngồi xổm, nghe không hiểu hả?".

Má trái tôi hiện rõ dấu giày màu đen dơ bẩn. Đám người đó lại vui vẻ lấy điện thoại ra quay chụp.

Nhưng mà tôi không cảm thấy tội nghiệp bản thân tí nào hết, chỉ có đau đớn khiến nước mắt sinh lí hòa lẫn mồ hôi chảy xuống thôi.

Tiết học tiếp theo, số ở trên đầu cô Giao chỉ còn lại có "16".

Trận đòn tôi chịu lúc tan học chắc chắn là cô sai khiến đám học sinh ấy rồi.

Tôi bắt đầu dựa vào kí ức trước kia – đám bắt nạt này sẽ chết thảm, dùng thứ ấy để động viên chính mình.

Phải kiên nhẫn, hiện tại không thể ra tay. Nếu ra tay, lũ đó sẽ không chết nhanh như vậy.

...

Trên đùi đại khái bị đâm hơn ba mươi lần. Rốt cuộc tiếng chuông cứu mạng cũng vang lên, đã tới giờ tan học.

Tôi trực tiếp thoát lực, ngã ngồi trên mặt đất, vừa lúc ngẩng đầu đã thấy lũ ranh vui vẻ cười toe toét nhìn tôi, từng gương mặt như được trình chiếu trong trí óc, ánh mắt tôi bắt đầu mơ hồ.

Nam sinh đánh đập tôi tên là Vương Huy, con số trên đầu biến thành màu đỏ rồi.

Tuổi thọ của ai dư lại chưa tới ba năm, số sẽ có màu đỏ.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời tối om, mây đen dần kéo đến. Hai ngày tiếp theo sẽ không có nắng.

Tôi thở dốc mệt nhọc, trên mặt lại nở nụ cười dữ tợn.

Trong lũ bắt nạt sẽ có một đứa chết thảm đầu tiên.

Vương Huy, mày sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt trời mọc lần nào nữa –
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom