• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 12

CHƯƠNG 12


“Năm câu đáp đúng được 4 câu, chúc mừng anh anh Cao, anh đã chính thức trở thành streamer của Underworld Show, trở thành streamer của công ty.”


Bởi vì có rất nhiều nguyên nhân, tôi đã từng bị các công ty to nhỏ ở Giang Thành từ chối không dưới trăm lần, vấp phải nhiều trắc trở, cho nên cũng sinh ra bóng ma tâm lý, tôi hoàn toàn không ngờ tới là lần này mình lại có thể thuận lợi như thế. Mà khá xấu hổ đó chính là, lúc này trong lòng của tôi lại không cảm thấy vui vẻ vì được nhận.


“Như vậy là được nhận rồi hả, có qua loa quá không?”


“Không, anh chính là ứng cử viên thích hợp nhất mà chúng tôi đã từng gặp, nếu như không có nghi vấn nào khác, chúng ta cứ ký hợp đồng ở đây luôn đi.” Người ngồi ở giữa chậm rãi đứng dậy, chiều cao của anh ta không khác tôi mấy, cái mặt nạ giấy kỳ dị nhìn tôi cách một cái bàn.


“Tôi có thắc mắc, 5 câu trả lời đúng được 4 câu, có thể nói cho tôi đáp án sai là câu nào không?” Suy luận của mình xuất hiện lỗ hổng, chuyện này đối với thám tử mà nói chính là một nhát chí mạng.


“Bây giờ anh không cần phải biết…” Dưới cái mặt nạ giấy truyền ra tiếng cười khanh khách: “Bởi vì rất nhanh thôi, anh có thể tự trải nghiệm loại cảm giác tuyệt vọng ấy, anh sẽ hiểu rốt cuộc là mình sai ở câu hỏi nào.”


“Tự mình trải nghiệm là một câu trả lời tàn nhẫn.” Nếu như là người bình thường, chắc chắn là bọn họ không có ai đồng ý trải nghiệm cảnh tượng trong mấy đề bài đó.


“Anh Cao, anh có còn thắc mắc nào khác không?”


“Không có…” Làm sao có thể không có được chứ, hiện tại trong đầu của tôi đang có vô số thắc mắc. Chỉ là những vấn đề này mà hỏi ra, hoặc là cho dù có nói ra đi nữa, chưa chắc là đối phương sẽ trả lời tôi, thậm chí còn mang họa sát thân.


Muốn yên ổn vượt qua tối nay, lựa chọn sáng suốt nhất đó chính là mặt ngoài thì thuận theo, chờ đến khi rời khỏi chỗ này thì lập tức báo cảnh sát, phối hợp với cảnh sát bắt mấy cái tên “bệnh tâm thần” này.


“Vậy được rồi, chuẩn bị ký tên đây.” Anh ta lấy một tờ giấy cũ kỹ từ dưới cái bàn thờ, cuộn giấy vàng trở thành màu đen, nắm tay phải của tôi rồi đặt lên phía trên.


“Lạnh quá…” Lần đầu tiên tiếp xúc với tay của người đàn ông đeo mặt nạ, tôi phát hiện nhiệt độ cơ thể của anh ta lạnh tới bất ngờ, cảm giác đó giống như là sắp chết chờ nhận ở trong nhà xác đông lạnh.


“Làm gì vậy?” Tôi vẫn còn chưa lấy lại tinh thần thì đã nhìn thấy có một con trung kỳ dị đang bò ra ở dưới sàn, giống như là con rết, nhưng mà cái trán lại giống như con rồng, mọc ra một cái sừng dài khoảng 2 cm.


Nó bò dọc theo chân bàn lên trên bàn thờ, tốc độ vô cùng nhanh.


Tôi muốn trốn tránh, nhưng mà cánh tay của người đàn ông đeo mặt nạ giống như cái kìm sắt đè chặt tôi lại, không có cách nào giãy dụa, chỉ có thể trơ mắt nhìn con trùng kỳ quặc ấy cắn vào cổ tay của tôi.


“A!” Kim đâm đến tận xương, cơn đau kịch liệt làm tôi phải hét lên, nhưng mà cơn đau chỉ kéo dài vài giây. Chờ đến khi tôi tỉnh táo, nhìn lại trên cổ tay phải có một vết thương màu đen hình hoa mai, máu nhuộm đỏ cả cuộn giấy, mà con quái vật kia thì đã mất đi sức sống, cuộn thành một cục rơi vào trong khe hẹp trên sàn nhà.


“Ký kết thành công, từ hôm nay trở đi, anh chính là một thành viên của Underworld Show.” Người đàn ông đeo mặt nạ buông hai tay ra, giọng điệu vẫn lạnh nhạt như cũ, anh ta chuyển qua ngồi kế cái cặp da bên cạnh.


“Tất cả các thiết bị livestream của anh là do chúng tôi cung cấp, anh chỉ cần làm tốt là được, thu hút càng nhiều lượt xem.” Anh ta mở cái cặp da ra, ở bên trong có đầy đủ những dụng cụ được dùng trong livestream: camera, bộ mã hóa di động, gậy chụp ảnh, giá đỡ ba chân, thậm chí còn có thêm một cái điện thoại di động màn hình lớn.


Nếu như không phải là những vật này còn dính vết máu vẫn còn chưa được xử lý sạch sẽ, tôi gần như muốn tin tưởng đây là một công ty bình thường.


“Nhiệm vụ livestream của anh sẽ được chúng tôi truyền qua điện thoại di động, về phần phương thức livestream, anh có thể tự mình lựa chọn, nhưng mà mong là anh phải nhớ kỹ, sau khi livestream thì nhất định phải dùng công cụ của chúng tôi cung cấp, bởi vì chỉ có thiết bị của chúng tôi mới có thể bắt được những thứ mà người bình thường không nhìn thấy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom