• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 11

CHƯƠNG 11


“Rất có sức tưởng tượng, mời anh nghe đề bài thứ tư.”


“Bởi vì ngoại tình, tôi đẩy bạn gái từ lầu 6 xuống đất, cũng ngụy trang thành hiện trường cô ấy tự sát để lừa gạt cảnh sát. Nhưng mà cũng có thể bởi vì nội tâm áy náy, tôi cứ luôn cảm thấy bạn gái sẽ trở về tìm mình.


Cả ngày đều sợ hãi, thẳng cho đến khi bạn gái đã nhảy lầu được bảy ngày, tôi gặp được một vị bán tiên, ông ta nói lệ quỷ hồi hồ, kêu tôi muốn mạng sống thì tối nay chỉ có thể trốn dưới gầm giường, không được để cô ấy phát hiện ra.


Tôi làm theo lời của ông ta nói, vừa đến rạng sáng, ở trong phòng khách vang lên âm thanh bóng rổ “bịch bịch bịch”, chờ đến lúc cửa phòng bị mở ra, tôi mới biết được là mình chết chắc rồi.”


“Anh Cao, anh có biết tôi trong đoạn văn ấy đã nhìn thấy cái gì, cho nên mới có thể trở nên tuyệt vọng như vậy?”


“Không phải là bạn gái của anh ta đã chết rồi à, cái câu này có chút mâu thuẫn.” Đề bài này được thành lập với điều kiện tiên quyết là bạn gái không chết, đương nhiên cũng có thể là một tình huống khác, bạn gái biến thành quỷ.


“Anh chỉ cần trả lời là được rồi.”


Đầu óc nhanh chóng xoay chuyển, lại nghĩ tới một vấn đề càng sâu sắc hơn, tại sao đối phương lại cho ra 4 đề tài như thế này, mục đích của bọn họ là cái gì?


“Ví dụ như đề bài của các người được thành lập, bạn gái trong đoạn văn đó bị ném xuống từ lầu 6, có thể là đầu của cô ta rơi xuống đất trước, cho nên cô ta dùng đầu bò lên, điều này trùng hợp với âm thanh bịch bịch trong phòng khách. Cửa phòng ngủ vừa mới mở ra, người trốn ở dưới gầm giường lập tức bị bạn gái chổng ngược đầu phát hiện, chính vì vậy, anh ta mới biết là mình chết chắc.”


“Rất thú vị, bây giờ chỉ còn lại một vấn đề cuối cùng.” Lúc này, ba người bọn họ trăm miệng một lời, độ ăn ý ấy thật sự dọa người.


Mồ hôi lạnh thuận theo cái cổ chảy dài xuống cổ, cổ họng của tôi bất giác nhấp nhô.


“Anh Cao, vấn đề cuối cùng đó chính là…”


“Anh có tin tưởng trên thế giới này có quỷ không?”


Câu hỏi trên thế giới này có quỷ không, nó khó hơn rất nhiều so với việc sao con gà có trước hay quả trứng có trước, dù sau thì đa số mọi người đều biết mùi vị của gà và trứng, nhưng mà có rất ít người nhìn thấy bộ dạng của quỷ.


Có lẽ là nhà nghiên cứu linh năng chuyên nghiệp cũng không có cách chọn đáp án chính xác, chứ đừng nói chi là một thám tử tư hạng ba sinh ra trong lá cờ đỏ và lớn lên trong làn gió xuân.


Nhưng mà không biết không có nghĩa là không có cách nào trả lời, con người sống trên đời này có đôi khi không cần nói ra đáp án chính xác, chỉ cần nói ra đáp án mà người khác muốn nghe là tốt rồi.


Lúc đầu, người đàn ông đeo mặt nạ đã từng nói, muốn trở thành streamer của Underworld Show thì phải học được cách bảo vệ mình.


Câu nói này vô cùng có tính ám chỉ, bài kiểm tra đã bắt đầu kể từ khi tôi bước vào cửa.


Tôi không xoắn xuýt vấn đề trên thế giới này có quỷ hay không, mà sắp xếp lại những trải nghiệm của mình vào tối ngày hôm nay. Buổi tối, bà cụ ôm con búp bê, người phỏng vấn mang mặt nạ giấy, 5 vấn đề kỳ quặc.


Dường như là mọi thứ là vì đánh vỡ lẽ thường, để chuẩn bị cho vấn đề cuối cùng.


Bọn họ làm làm nhiều như vậy, thật ra đáp án muốn có được rất rõ ràng.


“Tôi tin tưởng ở trên thế giới này có quỷ, đây chính là câu trả lời của tôi.”


Vừa mới nói xong, trong căn phòng không lớn lại vang lên tiếng vỗ tay, ở một bên khác của cái bàn thờ, ba người phỏng vấn vỗ tay gượng gạo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom