• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 10

CHƯƠNG 10


“Tôi không biết là anh đã từng nghe nói bộ phim giết người chưa, đây là một bộ phim phim ngầm, có rất nhiều tình tiết giết người trong đó, chỉ có người quen mới biết bộ phim ngầm này. Có người nói rằng loại phim này căn bản là do hung thủ đã tự mình quay chụp lại sự kiện giết người thật sự.


Có một hôm, tôi uống rượu với bạn mình, cậu ta nói với tôi trong tay cậu ta có bộ phim quái dị này, giống như là những người tham ăn sẽ đều chết, ăn cá lóc hoặc là bò cạp có độc, tôi tự nhận là mình có lá gan lớn, lại tràn ngập lòng tò mò, tôi biểu đạt ra hy vọng có thể xem nó.


Thế là cậu ta hẹn tôi đến một căn nhà nhỏ ở trong núi, tôi đến đúng giờ đã hẹn, cậu ta lại đến muộn 30 phút.


“Xin lỗi, xin lỗi, thằng ba nhà tôi đột nhiên lại phát sốt, sống chết lại không chịu uống thuốc.”


“Con nít ấy mà, tôi hiểu.”


“Ha ha, vậy chúng ta bắt đầu đi.”


Bạn tôi mở bộ phim tôi chờ mong ra, bối cảnh là những tiếng cười chua chát và sự run rẩy, một đứa trẻ khoảng chừng 10 tuổi đã chết sau khi bị tra tấn bởi một kẻ sát nhân đeo mặt nạ trong vòng 20 phút, bởi vì cốt truyện quá bi thảm, cho nên xem được một nữa thì tôi đã hối hận và tắt tivi, cũng dùng âm thanh vô cùng lớn mà chất vấn bạn mình: “Phim như thế này mà cậu còn có thể coi được nữa hả, không phải là cậu cũng có con à?”


Đối mặt với lời oán giận của tôi, người bạn này mới hờ hững trả lời một câu: “Đúng vậy, có hai đứa, nhưng mà như vậy thì sao chứ?”


“Anh Cao, câu hỏi thứ hai của anh là suy đoán ‘tôi’ trong đoạn văn đó có thể sống sót ra khỏi căn nhà nhỏ không.”


So với câu hỏi thứ nhất, câu hỏi này như là cuồng loạn, lộ ra vẻ tà âm.


“Xem phim cùng nhau, chắc là cũng không vứt bỏ mạng đó chứ? Mặc dù cái này là được quay lại…” Nghĩ đi nghĩ lại, bỗng nhiên tôi lại chú ý tới một chi tiết, câu nói sau cùng của người bạn trong đoạn văn đó chính là anh ta có hai đứa nhỏ, nhưng mà anh ta đến trễ, lại lấy cớ là thằng ba đang phát sốt, nếu như thằng cả thằng hai đều ở đó, vậy thì thằng ba đi đâu?


“Người bạn đến muộn 30 phút, đứa nhỏ bị tra tấn 20 phút rồi sau đó qua đời, chẳng lẽ… hung thủ che mặt ấy lại chính là người bạn?” Tôi bị suy đoán của mình làm cho giật nảy cả mình, suy nghĩ kỹ lại, cảm thấy vô cùng sợ hãi.


“Anh Cao, xin chú ý thời gian?”


“Tôi cảm thấy ‘tôi’ trong đoạn văn đó không có cách nào sống sót bước ra khỏi căn nhà, anh ta rất có thể sẽ trở thành bộ phim sát nhân thứ hai trong tay của người bạn…”


Bầu không khí trong phòng càng trở nên ngột ngạt, tôi mở hai cái nút áo trước người, một tay cắm vào trong túi, nắm chặt vũ khí tự vệ.


“Không tệ, tiếp tục nghe câu hỏi thứ ba.”


“Bọn họ là thanh mai trúc mã, tưởng chừng như có thể nắm tay nhau đến cuối đời, nhưng mà năm 35 tuổi, cô gái bị ung thư phổi, cầm sổ khám bệnh vừa khóc vừa cười. Không hút thuốc lá, không có bất cứ sở thích nào không tốt, tại sao lại bị ung thư phổi? Cô ta đi vào trong phòng làm việc của anh ta, lúc nhìn thấy túi hoa quả khô mà mình thích ăn, trong ngăn kéo của anh ta, ở bên cạnh còn có đặt một hộp thuốc, cô ta nhìn thấy mà giật mình, nước mắt cô ta chảy ròng ròng. Ba ngày sau, cô ta vừa khóc vừa thắp nến sinh nhật cho anh ta, anh ta không có ở đó, cô ta đốt 34 ngọn nến dài và một ngọn nến ngắn, cười nhẹ nói: “Anh thật sự quá gầy.”


“Mời anh nói cho chúng tôi biết tại sao cô ta lại nói anh ta gầy hơn.”


Hình như là tôi đã từng nhìn thấy câu hỏi này ở đâu đó rồi, nhưng mà nhất thời nhớ không ra thì sao đây, sau khi suy nghĩ cẩn thận, tôi nói ra một đáp án mở.


“Người đàn ông trong đoạn văn ấy đã phản bội người phụ nữ, anh ta đã bỏ thuốc gây ung thư vào trong hoa quả khô mà cô ta thích, anh ta muốn cô ta chết đi. Sau khi người phụ nữ này biết được thì liền giết chết người đàn ông, luyện thi thể của anh ta thành dầu, làm thành đèn cầy, kết quả không đủ 35 cây, cho nên cô ta mới có thể nói là anh ta thật gầy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom