• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 9

CHƯƠNG 9


“Không có gì, không có gì, anh cứ tiếp tục hỏi đi.” Tình huống không đúng, tôi càng đặt lực chú ý vào việc nghỉ kế hoạch để tìm đường thoát thân, còn streamer của Underworld Show gì đó, có quỷ mới muốn làm.


“Anh Cao, mấy vấn đề tiếp theo, tôi hi vọng là anh có thể trả lời nghiêm túc, nếu như câu trả lời của anh không thể để cho chúng tôi hài lòng, có lẽ là anh mãi mãi không có cách nào rời khỏi nơi này.” Anh ta dừng lại một chút, cầm lấy tờ giấy quảng cáo nhăn nhúm ở trên bàn rồi bổ sung thêm: “Hình như chủ nhân chân chính của cái thẻ này là… Hạ Trì thì phải.”


“Hạ Trì, anh trai của Hạ Gia Ý, quả nhiên là anh ta đã bị giết ở đây.” Trái tim của tôi đột nhiên đập nhanh hơn: “Cảnh sát Giang Thành đều là phế vật hết à? Người sống sờ sờ mất tích như thế, vậy mà chẳng điều tra ra được?”


Hạ Gia Ý không nói dối, nhưng mà tại sao điều tra hộ khẩu lại không cho ra tin tức của anh trai cô ta, thậm chí ngay cả người nhà của cô ta cũng không có ký ức liên quan đến Hạ Trì, có quá nhiều điểm đáng ngờ không có manh mối.


“Anh Cao, mong anh nghiêm túc nghe câu hỏi của tôi.” Lần này nói chuyện là người ở bên trái, dáng người của bọn họ trông có vẻ không có gì khác biệt nhau, chỉ là chiếc mặt nạ mới cũ ở trên mặt của bọn họ không giống nhau.


“Năm tôi 13 tuổi, bởi vì cảm thấy tiếng khóc của em gái vô cùng ồn ào, cho nên đã giết nó, sau đó ném thi thể của nó trong cái giếng ở bên ngoài. Ngày hôm sau lúc đến đó xem thử, thi thể đã biến mất.


5 năm sau, bởi vì một chút mâu thuẫn nhỏ mà đã giết người bạn thân, sau đó lại ném thi thể của anh ta trong cái giếng ở ngoài nhà, ngày hôm sau đến xem thử, thi thể lại biến mất.


Mười năm sau, bởi vì say rượu, vô ý làm cô gái làm gái có thai mà bị cô ta quấn mãi không buông, cho nên đã giết cô ta, sau đó lại ném thi thể của cô ta vào trong cái giếng ở ngoài nhà, ngày hôm sau đến nhìn thử, thi thể lại biến mất.


15 năm sau, bởi vì cấp trên trách móc mà đã giết ông ta, sau đó lại ném thi thể của ông ta vào trong cái giếng ở ngoài nhà, ngày hôm sau lúc đến nhìn thử, thi thể lại biến mất.


20 năm sau, bởi vì ghét phải chăm sóc người mẹ già khó cử động, cho nên đã giết bà ấy, sau đó lại ném thi thể vào trong cái giếng ở ngoài nhà.


Ngày hôm sau lúc đến nhìn thử, thi thể không biến mất, ngày thứ ba, ngày thứ tư, mỗi ngày sau đó đều đến xem… nhưng thi thể lại không biến mất.”


“Anh Cao, câu hỏi đầu tiên đó chính là anh hãy cho tôi biết tại sao thi thể của người mẹ lại không biến mất?”


“Cái này, cái này được coi như là câu hỏi hả?” Tôi tập trung tinh thần, không bỏ qua bất cứ một chữ nào trong câu hỏi của anh ta, nhưng mà sau khi nghe xong thì lại không biết phải trả lời như thế nào. Câu hỏi của bọn họ không giống như là đang tuyển chọn nhân tài, càng giống như đang khảo nghiệm tâm lý tội phạm.


Đối phương dùng giọng điệu thật thà, mộc mạc, lại bất ngờ làm cho người ta cảm thấy sợ hãi, giống như có một bàn tay to lớn đang nắm chặt tôi trong bóng tối, từ từ muốn ngạt thở.


“Thời gian 30 giây suy nghĩ đã qua, mời anh nói ra đáp án của mình.”


Chuyện đến nước này, tôi không thể làm gì khác hơn là kiên trì phân tích, căn cứ vào manh mối có hạn trong câu chuyện mà tiến hành suy luận.


“Sau mỗi lần giết người của anh, thi thể đều biến mất một cách khó hiểu vào ngày hôm sau, nhìn giống như là vấn đề của cái giếng đó. Nhưng mà sau khi anh giết mẹ của mình, thi thể của bà ấy vẫn luôn ở đó, suy nghĩ theo hướng này, cách giải thích hợp lý duy nhất đó chính là mỗi khi anh giết người rồi ném xác, đều là do mẹ của anh xử lý thi thể giúp cho anh.”


Sau khi nói xong, tôi lén lút liếc nhìn người kia một chút, dưới lớp mặt nạ giấy không hề có dao động cảm xúc.


“Bây giờ xin anh nghe câu hỏi thứ hai.” Anh ta không nói cho tôi nghe đáp án chính xác hay không, cứ tiếp tục đặt câu hỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom