• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 133

CHƯƠNG 133


“Vậy Bán Tiên, ông nói xem tôi có nên vào không đây?”


“Cậu bạn à, tìm đường chết cũng phải có mức độ chứ, đạo gia tôi nói như vậy còn chưa hiểu nữa à?”


“Tôi hiểu đạo lý này, nhưng có một cô gái rất quan trọng có lẽ ở bên trong, không thử một chút, tôi không cam tâm.” Ma quỷ hung hăng còn không thể thuyết phục tôi.


“Oắt con, bình thường mà nói thì dù là nhà hỏa táng cũng sẽ không tùy tiện treo gương bát quái, cùng lắm là chôn đồng tiền lỗ vuông vào bốn góc phòng, hoặc treo tượng Bồ Tát, người đến người đi sẽ không nhìn thấy quá rõ ràng.”


“Bán tiên, ông thế này là có ý gì?”


“Ý chính là, nhà tang lễ cậu đang ở không sạch sẽ, kiến trúc âm tính xây dựng ở nơi vốn mang sát khí, giống như một hố đen hút vào khiến âm khí ngày càng vượng, nơi như vậy không cần nói là người bình thường, ngay cả người phước lớn mạng lớn cũng sẽ không dễ dàng dấn thân vào.”


Bán tiên nói rất thành khẩn, nhưng những người xem khác trong phòng livestream lại không ngừng xúi giục.


“Chủ livestream vào xem thử đi, cả đời này tôi còn chưa từng đến nhà tang lễ đâu!”


“Bán Tiên trình độ gì chứ, còn biết hố đen? Tôi chuyên ngành vật lý lượng tử đại học Trinity*, muốn cùng thảo luận với bán tiên ông về lý thuyết trạng thái dừng của vũ trụ, cùng vụ nổ nhiệt hạch.


Đại học Trinity: Trinity có nhiều hiệp hội đại học, bao gồm Hội Toán học Trinity, là tổ chức đại học toán học lâu đời nhất ở Vương quốc Anh.


“Xía, nhà khoa học đều là nhà triết học rẻ tiền!”


“Tôi chỉ muốn hỏi xem trong các vị ở đây, có sinh viên Harvard sao?”


“Ông đây là hội trưởng hội sinh viên Cambridge, bạn học Cambridge mời giơ hai tay!”


“Học viện kỹ thuật Lam Tường không phục!”


Lưu bán tiên dưới núi Thanh Thành: “Vạn vật trong vũ trụ bắt nguồn từ không, không là một quyển đại thiên thư, đạo gia tôi chưa từng học hành, nhưng nếu luận kiến thức về khơi nguồn vũ trụ, thì mạnh hơn những kẻ gà mờ tự cho mình là đúng gấp trăm lần.”


Cách màn hình, tôi như nhìn thấy một ông lão mặc đạo bào đang trợn mặt phun râu với livestream, cười khổ một tiếng: “Các bạn, chúng ta hình như lại lạc đề rồi…”


Lưu bán tiên bắt đầu cãi nhau với đám nhà khoa học giả, bình luận bay rất nhanh, cũng không còn thời gian quan tâm tôi.


Tôi dắt tay Y Y vào phòng khử độc: “Trên cửa vốn có khóa, nhưng lại bị cạy mở, nhìn xung quanh đã phai đi màu gỗ, hẳn là bị cạy gần đây.”


Trong phòng trống không, tất cả đồ đạc đều được cất vào trong tủ, tôi nhìn trái ngó phải, cũng không phát hiện dấu vết bị trộm.


“Có ai không?” Y Y gọi vào trong phòng một tiếng, đáng tiếc đáp trả cô bé chỉ có tiếng vang vọng lại.


Phòng khử độc lớn hơn tưởng tượng rất nhiều, đi vào trong mới phát hiện, nó thông với phòng còn lại.


“Chú ơi, chúng ta còn phải đến phòng đó xem sao?”


Xung quanh không có đèn, ánh sáng duy nhất chính là màn hình điện thoại của tôi.


“Đã vào rồi, thì sang xem thử đi.” Đi được một nửa, chân dường như chạm phải gì đó, vang lên lạo xạo.


Tôi cúi đầu nhìn, sợi dây xích khóa thật dài chặn giữa lối đi.


“Con đường này là đưa thi thể đi…” Chần chừ giây lát, tôi bước qua xích sắt tiếp tục đi vào trong: “Sẽ thông đến đâu đây?”


Sờ tường đi sáu bảy mét, tôi và Lưu Y Y đều ngửi thấy một mùi gay mũi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom