• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 134

CHƯƠNG 134


“Chú ơi, chú, chú nhìn bên kia.” Cô bé lắc lắc tay tôi, chỉ vào tấm bảng trên tường “Phòng chứa xác?”


Chân tôi khựng lại tại chỗ ba giây: “Sao lại đi đến nơi này chứ?”


Trước đây, ở ngoài cũng nhìn thấy căn phòng này, cửa lớn bị khóa, lúc tôi đi qua còn có chút vui mừng, không cần sợ cô bé sẽ chạy vào, không nghĩ tới cuối cùng vẫn không tránh khỏi.


“Theo sát chú.”


Trước sau ba dãy bàn sắt, mỗi dãy ba bàn, trong u ám, chỉ có thể nhìn thấy trên bàn phủ vải trắng, về phần bên dưới vải trắng là thứ gì lại rất khó nhìn rõ.


“Chú ơi, chúng ta ra ngoài đi, cháu sợ.” Sợ hãi là phản ứng bình thường, đừng nói cô bé chỉ là một đứa trẻ, ngay cả một ngưởi lớn như tôi cũng cảm thấy trong lòng hoảng loạn.


“Đợi chút, vòng một vòng xem xem.” Tôi lấy can đảm, lật mở vải trắng trên bàn, bên dưới là mặt bàn sạch sẽ không có gì cả.


“Thật là tra tấn.” Mỗi lần lật mở vải trắng đều là một loại khiêu chiến đối với tôi, trong lòng vừa sợ hãi xuất hiện thứ gì khủng bố, lại hi vọng có thể có thu hoạch.


Trong tâm lý mâu thuẫn đó, tôi lật mở hết vải trắng của dãy bàn thứ nhất.


“Hú vía một phen.” Vải trắng phủ thẳng, nhìn lồi lõm, thực ra đa phần là trên bàn bày đủ thứ đồ: “Cũng đúng, nơi này lại không phải nhà xác bệnh viện, thi thể cách đêm sớm đã phân hủy rồi.”


Tự an ủi mình xong, đến dãy thứ hai. Tôi lật mở vải trắng trên chiếc bàn đầu tiên, bên dưới không có gì cả, đang muốn cầm lấy vải trắng trên bàn thứ hai, ngẩng đầu nhìn thấy Lưu bán tiên trong phòng livestream không ngừng gõ từng dãy bình luận trên màn hình.


“Đừng lật mở! Tuyệt đối không thể!”


“Mặt hướng bàn sắt, nhanh chóng rời khỏi căn phòng này!”


“Bạn trẻ, đừng trêu chọc tà ma này, cậu không ứng phó nổi, mau đi!”


Lưu bán tiên gõ bình luận liên tục, nhìn dáng vẻ, tình huống quả thực khẩn cấp.


“Tại sao? Vải trắng dãy đầu tiên đều lật rồi cũng không xảy ra chuyện gì cả?”


Lưu bán tiên dưới núi Thanh Thành: “Cậu thật không biết trời cao đất dày! Cậu ngẩng đầu xem xem, chính giữa phòng có phải vừa khéo có một cây xà ngang.”


Tôi ngẩng đầu nhìn, quả nhiên không sai.


“Thứ này về mặt phong thủy gọi là xà ngang áp đỉnh, nếu một người ở lâu dưới xà ngang, sẽ đầu óc choáng váng, đau đầu, thân thể không tốt, vận khí chịu tổn hại, là một nơi phá tài tổn thân.”


“Thân thể khiếm khuyết, vận khí chịu tổn hại cũng không phải chuyện gì lớn, cần gì căng thẳng chứ?”


“Nếu bị xà ngang đè, quả thực như cậu nói, nhưng cậu đừng quên đây là đâu?”


Tôi bị Lưu bán tiên nói cho sững sờ: “Phòng chứa xác nhà hỏa táng.”


Lưu bán tiên nhanh chóng gửi bình luận thứ hai: “Đúng vậy, thứ xà ngang phòng này áp không phải người, là thi thể!” Nghĩ thử xem, xà ngang áp thi, oán thi quấn quýt, giường còn vừa khéo đủ 9 cái, nơi này định sẵn cất giấu đại hung! Tôi không cách nào tự mình đến nơi dùng la bàn xem phong thủy, cho nên không thể giúp cậu phá giải tai nạn. Chuyện đến nước này, phương pháp an toàn nhất chính là khôi phục tất cả lại nguyên trạng, đến từ đâu thì về từ đó.”


“Chỉ vì đỉnh đầu có một cây xà ngang gỗ liền rời đi sao?” Nói thực, tôi thật sự muốn xem trên giường ở giữa có thứ gì dơ bẩn không, tay cũng sắp chạm tới rồi.


“Cổ có đạo nhân nhìn một chiếc lá liền biết mùa thu, bạn trẻ, thận trọng!”


“Được rồi, ông cũng đã nói vậy rồi, tôi nghe ông.” Quay người đi, tôi vừa muốn khôi phục những tấm vải trắng lộn xộn bên cạnh về nguyên trạng.


Y Y lại giữ chặt lấy tay tôi, vì căng thẳng, cô bé nói chuyện lắp ba lắp bắp: “Chú ơi, chú mau xem!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom