• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 8

CHƯƠNG 8


“Trước đây đã từng có kinh nghiệm liên quan với công việc này chưa, ví dụ như là có từng livestream ở các nền tảng khác?”


“Thật ngại quá, tôi không có kinh nghiệm tương đương, nhưng mà năng lực ứng biến của tôi rất mạnh, với tính cách bình thường của tôi mà nói, tôi rất thích hợp để trở thành một livestream.” Làm việc cần thực tế, thẳng thắn, nêu ra khuyết điểm của mình, nhấn mạnh ưu điểm của mình, đây chính là một trong những kỹ năng phỏng vấn.


“Nói không tồi, nhưng mà streamer của Underworld Show với streamer của những nền tảng khác có sự khác biệt, chúng tôi không chỉ cần người có thể giao tiếp với khán giả, càng cần hơn đó chính là có thể tự bảo vệ mình, để cho mình sống sót…”


“Sống sót…” Sau khi nói ra câu nói này ở trước mặt của người phỏng vấn, tôi phát hiện chuyện này bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát của mình.


“Không sai, rất đơn giản, chỉ là sống sót.” Người ở giữa vuốt ve cái mặt nạ ở trên mặt, làm cho mặt nạ giấy lộ ra một biểu cảm quỷ dị: “Trong thành phố của chúng tôi có vô số những truyền thuyết bí ẩn, 13 bậc thang của ngôi trường bỏ hoang trong ngôi làng hoang vắng, chuyến xe cuối cùng của người chết, mặt người mờ ảo trong camera rạng sáng, cô gái mặc đồ đỏ lượn lờ ở cửa… có rất nhiều truyền thuyết tương tự, chẳng lẽ tất cả bọn nó đều là hư cấu à?”


“Có lẽ là vậy…” Nếu như là ở trước kia, tôi chắc chắn sẽ không hề do dự mà nói thế: “Không sai, những thứ đó đều là bịa ra.”


“Chờ đã, nghe ý của anh, chẳng lẽ là mỗi ngày streamer của Underworld Show đều phải tới những chỗ đó để tìm kiếm tài liệu hả?”


“Phản ứng nhanh đó, tôi đánh giá cao anh.” Tiếng cười hahaha quả thật không giống như là âm thanh mà con người có thể phát ra: “Hành động trong bóng tối lúc giữa đêm, chạm vào sự kinh khủng kỳ dị nhất của thành phố này, anh không cảm thấy như vậy rất kích thích à?”


“Livestream khung cảnh trong câu chuyện ma, đây là một câu chuyện rất dễ gây tò mò, có thể thỏa mãn nhu cầu tâm lý của phần lớn người xem.” Tôi trả lời câu được câu không ứng phó với ba người trước mặt, thật ra trong lòng đã đánh trống lui quân.


Công bằng mà nói, tôi không ghét xem phim kinh dị và siêu nhiên, nhưng mà nếu như bạn muốn tôi trở thành nhân vật chính của bộ phim kinh dị thì đó lại là một tình huống hoàn toàn khác.


Chỉ cần tưởng tượng đơn giản là mình phải lật cái ván quan tài vào ban đêm, cạy cửa nhà âm, còn có thể bị một đám thây ma quỷ quái đuổi theo, tôi đã cảm thấy toàn thân không thoải mái.


“Chuyện ma? Không, không phải, xem như là anh vẫn còn chưa hiểu rõ ràng.” Người đàn ông đeo mặt nạ 2 tay chống cằm, ánh mắt gấu ở phía dưới cái mặt nạ giấy giống như là một thanh kiếm sắc bén nhìn thấu tôi: “Sự thật mãi mãi đáng sợ hơn lời đồn, tôi đảm bảo anh sẽ trải qua tuyệt vọng sâu sắc nhất, chính là bắt đầu từ giây phút anh biết được chân tướng.”


“Có ý gì?”


“Đáp án nằm ngay trong thành phố này, anh sẽ trở thành nhân chứng của một thế giới khác để chứng kiến sự kinh dị chân chính.” Trong lời nói của người đàn ông đeo mặt nạ không hề có ý đùa giỡn, ngữ khí của anh ta cứng nhắc, ngột ngạt, vô cùng kiềm nén.


“Không giống như là biểu diễn…” Bây giờ tôi đã chắc chắn Underworld Show không phải là một tiết mục giải trí ném đá giấu tay, hình như là mình đã gặp phải phiền phức lớn rồi.


Thân thể nghiêng ra phía sau, suy nghĩ bỏ chạy bắt đầu được hình thành.


Nhưng mà hình như là người đàn ông đeo mặt nạ đã biết ý định của tôi từ sớm, cũng không thấy anh ta có động tác gì, cánh cửa ở sau lưng kẻo cà kẻo kẹt chậm rãi đóng lại: “Không cần phải khẩn trương, buổi phỏng vấn của anh vừa mới được bắt đầu.”


Cửa phòng đóng chặt, tôi đứng ở bên cạnh cái bàn thờ, chẳng biết từ lúc nào cái trán đã bị mồ hôi lạnh thấm ướt.


“Anh Cao, anh vẫn ổn chứ, tôi có thể tiếp tục đặt câu hỏi không?” Âm thanh lạnh lẽo không có nhiệt độ truyền ra từ dưới cái mặt nạ giấy, giống như là hỏi thăm, lại giống như là hối thúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom