• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 14

CHƯƠNG 14


Đẩy cánh cửa phòng 444, sờ soạn hướng lên, tôi chạy một hơi ra khỏi hành lang, cũng không quan tâm đông tây nam bắc, cứ chạy như phi nước đại.


Cảm thấy chạy rất lâu rồi, rốt cuộc trước mắt cũng đã xuất hiện ánh sáng: “Là ánh đèn xe.”


“Cậu muốn đi đâu?” Một chiếc xe taxi dừng ở trước mặt tôi, tài xế là một ông chú đầu hói.


“Trở về khu mới, đường Thinh Đường ở Giang Thành.” Tôi vội vàng đập cửa xe.


“Ít nhất là 60000, quy định mới nhất sẽ thêm ba nghìn cho chi phí nhiên liệu.”


“Đừng có lãi nhải nữa, mở cửa xe ra nhanh đi.” Tôi còn chưa hoàn hồn, làm gì quan tâm chút tiền ấy, mở to miệng thở hỗn hển, ôm chặt cái cặp da.


“Chàng trai à, không phải là tôi không chở cậu. Đêm hôm khuya khoắc cậu lại hấp ta hấp tấp ôm theo cái cặp da, ai biết ở bên trong cặp da của cậu chứa cái gì, nếu như là…”


“Ông nghĩ nhiều rồi.” Tôi mở cái cặp da ra, ở bên trong lộ ra camera: “Yên tâm đi, mở cửa xe ra đi, tôi chỉ là một livestream đùa giỡn với mạng sống tuyến một đang tìm đường chết.”


May mắn là trời tối, vết máu trên các dụng cụ không rõ ràng, nếu không thì tôi thật sự có lý nói cũng không rõ ràng.


Sau khi ông chú đầu hói đưa tôi trở về cửa hàng, tôi nằm ở trên giường lăn qua lộn lại không ngủ được, vất vả lắm đến rạng sáng với có thể nhắm mắt được một chút, vậy mà mơ thấy ác mộng, bị nữ quỷ nhốt vào quán trọ ở trong thôn hoang vắng.


Mang theo đôi mắt với quầng thâm, tôi mở cửa hàng, cho dù trạng thái có xấu đi nữa thì vẫn phải kinh doanh.


Châm một chén trà đậm cho mình, ngồi trước máy vi tính, tôi sắp xếp lại những chuyện mà mình gặp tối ngày hôm qua, rồi lại chép lại trong máy vi tính với hình thức văn bản. Đây là thói quen tôi đã hình thành từ nhiều năm trước, việc ghi chép cẩn thận như thế này có thể giúp đỡ cho suy nghĩ, đề phòng lỡ như bỏ lỡ manh mối quan trọng.


Cơn gió ban mai thổi vào trong phòng, chiếc rèm cửa bằng áo quân đội được vén lên, một cô bé đáng yêu ngây thơ tràn đầy sức sống vọi vã chạy vào.


“Hạ Gia Ý, hôm nay em không đi học hả?” Mạch suy nghĩ của tôi bị đánh gãy, tôi vô lực nhìn về phía cô bé.


“Vẫn còn sớm mà, tiện đường sang đây một chuyến, sao rồi, chuyện của anh trai em có tiến triển gì chưa ạ?”


Nhìn ánh mắt tràn ngập chờ mong của Hạ Gia Ý, tôi không đành lòng nói thật, nhìn bầu ngực căng tròn của cô bé, phi, nhìn gương mặt đỏ bừng của cô bé, tôi xoay màn hình máy vi tính qua một bên: “Tối hôm qua anh đã đi đến địa chỉ trong cái thẻ, tự mình đến Underworld Show ở đường không đèn, tìm thấy chút vết tích liên quan đến anh trai của em, ít nhất hiện tại anh có thể chắc chắn em không nói dối, đúng là anh trai của em đã từng tồn tại.”


“Vậy… bây giờ anh ấy đang ở đâu, anh có biết không?”


“Cái này còn cần phải điều tra thêm nữa, anh cần có thời gian.” Thuận tay cầm cái bánh nhân trứng từ trong tay của cô bé, hốt hoảng cả một đêm, bây giờ nghe thấy mùi thơm, bụng của tôi mới kêu lên.


“Nè, đó là bữa ăn sáng của em!”


“Lần sau đừng có bỏ nhiều rau quá, bỏ thêm chút ớt nữa đi…”


Chờ sau khi Hạ Gia Ý đi khỏi, tôi mở cái cặp da mà mình mang về từ Underworld Show, dùng khăn lau trực tiếp lau hết máu ở phía trên, sau đó lấy đồ ra.


Gậy tự sướng, camera, không có gì để xem, nhưng mà điện thoại màn hình lớn lại hấp dẫn sự chú ý của tôi.


Cắm dây sạc, đợi 5 phút mới khởi động máy, trên màn hình gần 8 inch chỉ có ba biểu tượng lẻ loi. Một danh bạ điện thoại, một hộp thư, còn có một bức ảnh đen trắng của tôi.


Mở ứng dụng kỳ quái này ra, trên màn hình xuất hiện một hàng chữ: cách với thời gian tuyên bố nhiệm vụ còn mười hai tiếng rưỡi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom