• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 16

CHƯƠNG 16


“Chờ đã!” Trong nháy mắt Nhị Cẩu ôm cái hộp lên, tôi nhìn thấy một lá bùa không giống như bình thường.


Lá bùa này được dán ở dưới đáy hộp, bởi vì quá cũ, màu sắc vàng khè gần như hòa làm một thể với cái hộp.


“Anh Lãng, cái hộp gỗ này là do tổ tiên của Lưu mù để lại, anh đừng có ý đồ với nó, nếu không thì Lưu mù sẽ liều mạng với em.” Nhị Cẩu sờ thạch cao ở trên tay: “Ông già đó vẫn có bản lĩnh lắm…”


Nghe Nhị Cẩu nói như vậy, tôi càng cảm thấy cái hộp này có điểm lạ thường.


Cũng đúng thôi, cái hộp nhìn rất cũ, đặt trước mặt mình mà lại không ngửi thấy mùi gỗ mục nát, ngược lại còn mang theo một loại mùi vị nói không nên lời.


“Cậu có thể lấy cái hộp đi, nhưng mà tôi nhất định phải giữ lá bùa này lại.” Đi vào trong phòng, đeo găng tay được sử dụng một lần dùng để khám nghiệm tử thi, cẩn thận tháo lá bùa được ép dưới đáy hộp ra.


Nó mỏng hơn trong tưởng tượng, không nhìn ra được chữ gì hết, nhưng mà nó bền hơn những tờ giấy bình thường.


“Anh Lãng, ở trên đó viết gì vậy?”


“Nếu như tôi có thể hiểu, tôi còn có thể ở đây mà bán mấy món đồ người lớn này à?”


Hai người mắt lớn mắt nhỏ nhìn chằm chằm vào mấy chữ viết rồng bay phượng múa trên lá bùa, biết là chữ hán, nhưng mà lại không hiểu nghĩa.


Nói ra thì cũng kỳ lạ, vừa lấy lá bùa này ra, trong hộp gỗ xoan đào bốc ra một mùi khó chịu. Tôi thấy không ổn lắm, nhét cho Nhị Cẩu một trăm năm mươi nghìn, rồi kêu cậu ấy trả lại cái hộp càng nhanh càng tốt.


Đợi đến khi trời tối, chuẩn bị vũ khí đầy đủ, yên lặng ngồi ở bên cạnh bàn, im lặng nhìn đồng hồ treo tường.


Kim đồng hồ vừa tới 8 giờ tối, màn hình điện thoại di động sáng lên.


Không có tiếng chuông, không có rung, không có bất cứ nhắc nhở gì hết, ánh sáng lạnh lẽo lóe lên, rồi tiếp theo đó là số điện thoại lạ gọi vào.


“A lô…” Thân máy lạnh buốt dán ở bên tai, trong loa chỉ có tiếng khóc nức nở của phụ nữ: “Cô tìm ai?”


Tiếng khóc chậm rãi dừng lại, nhưng mà cảm giác kinh khủng dần dần ùa đến, giống như là người phụ nữ ở bên kia bước ra từ trong điện thoại, ghé vào đầu vai của tôi.


“Tôi muốn tìm một người.” Trong giọng nói không mang theo một chút tình cảm nào hết, lạnh lẽo giống như một bia mộ đơn độc trong bãi tha ma.


“Thật ngại quá, cửa hàng chỉ bán vật phẩm người lớn, nếu như cô thật sự có nhu cầu thì có thể kết bạn zalo với tôi…” Tôi run rẩy sắp xếp lại từ ngữ, trên thực tế, ngay cả chính tôi cũng không biết là mình đang nói cái gì.


“Giúp tôi tìm một người, mấy năm trước anh ta giấu tôi dưới sàn nhà, trong vách tường, còn có phía sau bể tắm ở nhà vệ sinh. Tìm anh ta, tìm anh ta đi.” Âm thanh dừng lại, điện thoại cúp máy, chỉ để lại cho tôi vô số phỏng đoán.


“Cái này là bị phanh thây hả?” Rùng mình một cái, cùng lúc đó, trong hộp thư lại có thêm một tin nhắn.


“Đêm đã khuya, dục vọng tối tăm sắp bùng nổ, nhấc điện thoại trong phòng khách, trả lời câu hỏi mập mờ, thật ra thì cô ta đang ở cửa trừng to đôi mắt đỏ ngầu chờ cậu kêu cô ta bước vào…”


“Nhiệm vụ livestream: nửa đêm vào trong phòng 203 của nhà nghỉ An Tâm, sống đến khi mặt trời mọc.”


Nhìn thấy tin nhắn trên điện thoại di động, tôi không còn bất cứ may mắn nào nữa, tôi biết chỗ mình cần phải thực hiện nhiệm vụ ở đâu. Ba tháng trước, trong quán trọ nhỏ ở vùng ngoại ô ấy đã xảy ra ra một vụ án giết người, người chết là nam, hiện trường vô cùng quỷ dị.


Nhồi máu cơ tim là nguyên nhân tử vong được pháp y xác định, nhưng mà một người đang sống sờ sờ êm đẹp sao lại đột nhiên bị nhồi máu cơ tim, không có người nào có thể nói rõ ràng.


Tôi tìm lại tờ báo ngày hôm đó xem, lướt qua một hồi rồi nhét vào trong túi, cầm lấy dụng cụ xong, vội vàng đi ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom