• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 17

CHƯƠNG 17


“Tôi không tin trên đời này có quỷ, trừ phi… để cho tôi tận mắt nhìn thấy.”


Vì để tiết kiệm thời gian, tôi đón một chiếc xe taxi, trùng hợp đó chính là người lái xe vẫn là bác tài xế đầu hói đêm hôm đó.


“Ôi chao, streamer, vừa mới giao xe là gặp cậu rồi, có duyên ghê.”


“Nhà nghỉ An Tâm, ngoại ô thành phố, làm phiền chú lái xe nhanh một chút.” Lúc này, tôi không có tâm trạng nói chuyện phiếm với bất kỳ ai, trong đầu của tôi đều là nhiệm vụ livestream của Underworld Show.


Tại sao bọn họ lại lựa chọn nơi đó, người phụ nữ lúc nãy gọi điện thoại cho tôi là ai?


“Nghe nói là khoảng thời gian trước ở nhà nghỉ An Tâm vừa có một người mới chết, streamer, cậu thật sự chọn chỗ đó hả.” Chú tài xế rất hay nói, chỉ là ông ta không hiểu được cách nhìn mặt mà nói: “May là gặp tôi đó nha, nếu như tài xế khác thì chắc chắn không chở cậu đi đâu. Cậu có biết không, ở trên mạng đều truyền lời đồn, nói là khách trọ đó không phải chết ngoài ý muốn, mà là bị hù chết. Chậc chậc, ở đó cũng tà ma lắm, mấy năm trước hình như là có người biến mất một cách không thể giải thích được ở chỗ đó…”


Ông chủ đầu hói càng nói càng hăng hái, tôi rất muốn sờ vào lương tâm rồi hỏi ông ta một câu, chú có nghĩ tới cảm nhận của tôi không vậy?


“Chú ơi, có lẽ là buổi livestream của tôi không giống tưởng tượng của chú đâu, chú có thể cho tôi yên tĩnh một lát được không?”


“Có cái gì không giống chứ? Mấy cậu thanh niên như cậu ấy, tôi nhìn thấy nhiều lắm rồi, không phải chỉ là hết hát rồi ca, rồi lại nhảy múa khiêu vũ, chém gió, hoặc là chơi trò chơi gì đó à? Đúng rồi, cậu livestream ở đâu vậy, để chú ủng hộ cho cậu.”


“Ủng hộ thì thôi đi, nếu như chú thật sự có một ngày nhìn thấy tôi livestream, chú nhớ là hãy báo cảnh sát giúp cho tôi nha, bởi vì ở bên trong có rất nhiều thứ có lẽ không phải là hiệu ứng của chương trình đâu.” Không thể chủ động nói ra sự tồn tại của Underworld Show, đây chính là quy định thứ nhất trên bản hợp đồng.


Thở dài, tôi lấy điện thoại di động màn hình 8 inch ra, nhìn ba cái biểu tượng lẻ loi trên màn hình, cuối cùng ấn mở ứng dụng thứ ba… đó chính là tấm ảnh đen trắng của tôi.


“Hoan nghênh bạn đăng nhập vào Underworld Show, nhiệm vụ livestream đã được công bố, mời bạn đặt tên cho phòng livestream.”


Cho dù là livestream với hình thức nào, mục đích cơ bản nhất đó chính là thu hút sự chú ý của mọi người, thu hút sự nổi tiếng. Căn cứ vào điều kiện tiên quyết này, một cái tên khiến cho mọi người tò mò là điều đương nhiên không thể thiếu.


Tôi nhớ lại những gì mà người đàn ông giấy phỏng vấn đã từng nói: “Hoạt động trong bóng tối vào lúc nửa đêm, xâm nhập vào sự kinh khủng nhất trong thành phố đáng sợ này, cậu không cảm thấy rất kích thích à?”


“Nếu như đã theo đuổi sự kích thích, vậy sao không đặt tên đầy mánh khóe?” Tôi đưa tay nhập bốn chữ vào các ô trống… siêu cấp kinh dị!


“Đặt tên thành công, có muốn livestream ngay không?”


Suy nghĩ cả nửa ngày, tôi ấn “không”, bởi vì ông chú vẫn còn đang ngồi ở trên xe, không cần phải kéo ông ta vào.


“Bác tài, lái nhanh một chút đi, thời gian của tôi không nhiều đâu…”


Nhà nghỉ An Tâm ở vùng ngoại ô phía bắc Giang Thành, gần đó có nhà tù hận sơn, người dân xung quanh thưa thớt, chỉ có một số công nhân nhập cư chọn ở nơi đó, bởi vì tiền thuê rẻ.


Kiến trúc hai bên thưa dần, thành phố xa hoa trụy loạc cách tôi càng ngày càng xa, đường bê tông lán o cũng đã thay đổi thành con đường đất khó đi gập ghềnh xóc nãy.


“Streamer, có thấy cái bảng hiểu đó chưa? Đó chính là nhà nghỉ An Tâm đó, nếu không thì dừng xe ở đây đi, nếu như mà chạy ra đằng trước nữa thì khó quay đầu lắm.” Chú tài xế đầu hói dừng xe ở ven đường, nhìn bộ dạng như là cho dù như thế nào đi nữa cũng không chịu lái xe lên phía trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom