• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 19

CHƯƠNG 19


“Được, cậu muốn đổi thành phòng nào?”


“203.”


“Bộp.”


Chiếc chìa khóa ở trong tay của ông cụ rơi thẳng xuống nền đất xi măng, phản ứng của ông ta làm cho tôi cảm thấy bất ngờ.


“Ông sao vậy, căn phòng đó không ở được hả?” Biểu cảm của tôi rất bình tĩnh, hai tay cắm vào trong túi quần, một cái tay thì nắm chặt lá bùa, một cái tay khác thì nắm chặt điện thoại.


“Có thể ở chứ… chỉ là mấy tháng trước ở chỗ chúng tôi vừa có một người chết, căn phòng mà người đó chết ở đối diện với phòng 203…”


“Ở đối diện thì sợ cái gì chứ, cũng không phải là chết trong căn phòng đó mà.” Tôi ra vẻ nhẹ nhõm: “Cứ lấy phòng đó đi, ông chủ, ông đừng có mê tín dị đoan, chúng ta phải tin tưởng vào khoa học.”


“Được rồi được rồi…” Lúc ông cụ đang tìm chìa khóa phòng 203, tôi ngồi xổm người xuống muốn nhặt chìa khóa phòng 103 rơi xuống đất giúp cho ông ta, nhưng mà lúc cúi đầu xuống thì lại phát hiện một điểm kỳ quái… ông cụ mang đôi giày cao su dính đầy bùn.


“Bây giờ đang ở trong nhà, tại sao ông ta lại mang đôi giày cao su vậy chứ?”


“Đi thôi, tôi dẫn cậu đi lên xem phòng.” Nói chuyện là một bà cụ, bà ấy cầm theo một ấm nước nóng ở trên tay, mặc dù tuổi tác gần bằng với ông cụ, nhưng mà mập lùn khỏe khoắn, trông rất có sức lực.


Tôi đặt cái chìa khóa trên bàn lễ tân, ôm cái cặp da rồi đi theo bà cụ lên trên lầu 3.


“Không phải là muốn đến phòng 203 à, sao lại đi lên lầu ba?” Có liên quan đến nhiệm vụ của Underworld Show, tôi không dám làm lơ là một chút nào hết, sợ là sẽ có chuyện không may.


“Lầu 1 không có phòng, phòng 103 ở lầu 2, phòng 203 ở lầu ba.”


Tôi cảm thấy đi rất lâu, trong hành lang gần như chỉ có một bóng đèn ở góc rẽ, hơn nữa, lúc sáng lúc tối, thỉnh thoảng đèn tắt, không hiểu sao một lát nữa lại sáng lên.


“Chính là căn phòng này.” Bà cụ cắm chìa khóa vào trong ổ khóa, chỉ chỉ con số ở trên cửa.


“Được rồi, làm phiền bà.”


Tôi vừa muốn đẩy cửa ra, sau lưng lại vang lên tiếng nói rời rạc của bà cụ: “Haiz, ở đây không thể so sánh với trong thành phố được, buổi tối không được chạy lung tung, nếu như…”


“Nếu như cái gì?”


“Nếu như mà rạng sáng có người gõ cửa, hoặc là có âm thanh gì đó, cậu cứ coi như là không nghe thấy, tuyệt đối đừng có ra ngoài.”


“Bà cụ, bà đừng có dọa tôi mà, con người tôi trời sinh nhát gan, nhìn người ta giết gà cũng có thể nằm mơ thấy ác mộng 4 5 ngày.” Vẻ sợ hãi trên mặt tôi không phải là hoàn toàn giả vờ, ai cũng biết là ba tháng trước, trong căn phòng đối diện có người vừa mới chết.


“Không ra ngoài thì không sao đâu, chắc là… không có việc gì…” Bà cụ mập lùn quay người đi khỏi, tôi cô đơn đứng ở trên hành lang, một cơn gió lạnh thổi qua, từ đầu đến chân đều cảm thấy lạnh lẽo.


Dưới ánh đèn lúc sáng lúc tối, tôi lại liếc mắt nhìn về phía căn phòng 206 đối diện. Cánh cửa gỗ mất màu sơn có chút thô sần, ngoại trừ số phòng ra thì cũng không có gì khác biệt so với mấy căn phòng khác.


“Đều đã đi đến bước này rồi, sợ cái gì nữa?” Tôi lấy điếu thuốc của ông chú tài xế cho mình, bật lửa, ngậm vào miệng, đẩy cửa bước vào trong phòng 203.


Trong phòng rộng hơn rất nhiều so với tưởng tượng, có phòng vệ sinh riêng, giường đôi lớn, có một cái tủ quần áo kiểu cũ kê sát tường.


Mặc dù đồ vật đơn giản, nhưng mà thứ gì nên có cũng không thiếu, nói tóm lại trả 105 nghìn thuê một căn phòng như này coi như cũng rẻ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom