• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 18

CHƯƠNG 18


Tôi nhìn theo phương hướng mà ông ta đang chỉ, ở bên ngoài khoảng chừng mấy chục mét có một căn nhà ba tầng, mái nhà có giăng những bóng đèn đủ màu, tạo thành một tấm biển: “Nhà nghỉ A Tâm hả?”


“Là chữ An, hình như là bóng đèn ở phía trên bị hỏng rồi.” Ông chú đưa một điếu thuốc qua: “Cậu tự bảo trọng nha, nghe nói là mấy thứ bẩn thỉu không ngửi được mùi hôi, chú cũng chỉ có thể giúp cậu đến đây thôi.”


Lắc đầu cười khổ, tôi thanh toán tiền xe, xách theo cái cặp da màu đen xuống xe taxi.


Đưa mắt nhìn xung quanh, không thấy một bóng người nào hết, khoảng 100 mét gần đó chỉ có ánh đèn đỏ yếu ớt từ biển “nhà nghỉ A Tâm”.


“Nếu không thì báo cảnh sát đi?”


Tôi còn chưa lấy điện thoại di động ra, bên cạnh đột nhiên lại vang lên âm thanh động cơ, khói bụi bay lên, lúc nhìn lại, ông chú đầu hói đã lái xe taxi chạy khỏi đó cả trăm mét.


“Má nó…”


Ông chú chạy rất quả quyết, bây giờ tôi có muốn về thành phố đi nữa cũng không có biện pháp.


Mang cái cặp da lên, chậm rãi bước từng bước đi trên con đường đất, một chiến binh thực thụ không chỉ phải dám đối mặt với cuộc sống đen tối, mà còn phải học cách đối mặt với những đồng đội giả dối của mình.


Mượn ánh sáng yếu ớt của màn hình điện thoại di động, rốt cuộc nhà trọ cũ nát trong lời đồn cũng đã xuất hiện ở trong mắt của tôi.


Một tòa nhà ba tầng, bên trái bên phải đều là hành lang, trên bậc thang có chất đầy rác vẫn còn chưa được dọn dẹp sạch sẽ, ở góc tường còn có mấy sợi dây cảnh sát dùng để phá án.


Không phải là sợi dây màu vàng màu trắng ở trên công trường, mà là sợi dây giới hạn màu xanh trắng, chuyên dụng trong án mạng.


“Cái này lại không chịu đem về?” Nếu như là một người bình thường nào đó đi đến đây, chỉ sợ sẽ không cảm nhận được cái gì khác thường, nhưng mà lăn lộn vài năm ở học viện cảnh sát, tôi đã gắn cho nơi này hình tượng quỷ dị và giết người.


“Có ai không? Tôi đến ở trọ.” Cầu thang rất hẹp, lên tới lầu hai mới có thể nhìn rõ được quầy lễ tân của quán trọ.


Trên mặt bàn còn sót lại vết dầu cùng với bụi bẩn, có một quyển sổ được mở rộng, ở trên là thông tin và số chứng minh nhân dân của những người đến thuê trọ, được viết rất lộn xộn, kiểu chữ ngoáy, nhìn giống như là học sinh tiểu học vẻ xấu.


“Đều đã là thời đại nào rồi mà còn viết sổ?” Tôi tiện tay lật xem, ghi chép gần đây nhất là một tuần trước: “Cả tòa nhà này, bây giờ chỉ có một mình mình là khách trọ…”


“Khụ khụ…” Quyển sổ bị năm ngón tay gầy gò đè lại, trong quầy lễ tân có một người già đầu như rụng hết tóc đang đứng đó: “Muốn ở trọ hả ?Một mình à?”


Giọng nói già nua giống như ngọn đèn cầy trong gió, có một loại yếu ớt khó mà che giấu được, tôi bình tĩnh như không có việc gì lui về phía sau một bước, khóe mắt ghi nhớ gương mặt của người già vào trong lòng. Hàng lông mi rất nhợt nhạt, khuôn mặt bên trái của ông ta toàn là đồi mồi, bên má phải giống như là bị lửa đốt, có một vết sẹo to bằng nắm tay.


“Vâng, một mình tôi.” Dáng người của ông cụ thuộc về loại vừa nhìn thì sẽ không thể quên được. Nói thật thì còn chưa bắt đầu livestream, tôi đã sinh ra cảm giác kỳ dị.


“Đưa tôi chứng minh xem một chút, phòng một người một đêm 105 nghìn, tiền thế chấp thì không cần đâu, đừng có làm hư vật dụng ở trong phòng là được rồi.” Ông cụ đăng ký xong, đưa cho tôi một cái chìa khóa, rồi lại hô lên với hành lang lờ mờ: “Bà ơi, dẫn khách đến phòng 103, nấu nước sôi mang đến cho người ta.”


“103?” Nhiệm vụ livestream của Underworld Show là ở phòng 203, tôi nhíu mày: “Ông chủ, ông có thể đổi thành một căn phòng khác cho tôi không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom