• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 23

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


Lâm Thư Hoa nghe thế thì yên tâm, lại nói với Cố Kiến Bình: “Đúng là nhờ Vận Hương, nhà ta đi lâu như vậy không những trông nhà giúp, hằng ngày còn chăm gia súc cho nhà ta nữa.”


Rồi bà lại nói với Cố Hướng Uẩn: “Tiểu Uẩn, lát nữa con tới nhà chú Trần với bố con để cảm ơn thím Vận Hương nhé, người ta giúp chúng ta nhiều như vậy, mang thêm mấy thứ với hoa quả mà chúng ta mang về để tặng cho nhà chú Trần của con nhé.”


Cố Huống Uẩn gật đầu đồng ý.


Mẹ cô vừa về tới nhà đã lộ ra phong thái bà chủ gia đình, nhìn từ trên xuống dưới một vòng sau đó sắp xếp việc mấy ngày sắp tới cho cô và bố cô.


Chú Trần tên là Trần Bá Dương, là hàng xóm của nhà Cố Huống Uẩn.


Trước đây bọn họ không phải người của thôn Trường Thủy, hai mươi năm trước mới chuyển từ nơi khác đến đây.


Vì họ cũng không quen biết ai ở trong thôn, nên xây nhà ở vùng đất bằng phẳng bên dưới nhà của Cố Kiến Bình, cách nhà cô không tới một trăm mét.


Vợ của Trần Bá Dương tên là Lưu Vận Hương, là chị em thân thiết của Lâm Thư Hoa, bình thường hai người vẫn hay trò chuyện với nhau.


Lần này Lâm Thư Hoa bị bệnh phải vào viện nên Cố Kiến Bình đã nhờ nhà chú Trần để ý nhà cửa và chăm sóc đám gia súc trong nhà giùm.


Hai người có tính cách rất tốt, cũng rất tốt bụng, họ làm hàng xóm của nhà họ Cố đã lâu, quan hệ hai nhà vẫn rất tốt.


Trần Bá Dương làm thợ nề ở mấy thôn xung quanh, tuy vất vả một chút nhưng cũng có chút tay nghề, thế nên cuộc sống tốt hơn nhiều so với nhà Cố Kiến Bình.


Lúc Cố Huống Uẩn còn nhỏ, thím Vận Hương vẫn thường bảo cô tới nhà của mình ăn chực cơm.


Bởi vậy cô luôn có cảm giác thân thiết với hai vợ chồng nhà họ.


Bình thường hai nhà có món gì ăn ngon đều đưa tới cho nhà kia.


Lần này mẹ cô bị ốm, người ta đã hết mình chăm nom nhà cửa hộ gia đình cô, cho gà vịt ăn, tất nhiên gia đình cô phải cảm ơn thật tử tế mới được.


Ba người đang nói tới đây, bên ngoài hàng rào thưa truyền tới tiếng bước chân.


“Chị Thư Hoa, mọi người về rồi à?”


Lâm Thư Hoa nghe thấy tiếng của người quen thì vội vàng lên tiếng: “Ấy, Vận Hương à, bọn chị về rồi, em mau vào đây ngồi chơi đi.”


Chỉ một lát sau đã có một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi bước vào sân, bà cao khoảng một mét sáu, dáng người dong dỏng, trông rất thanh tú, đây chính là thím Vận Hương của Cố Huống Uẩn.


“Thím Vận Hương, mời thím vào ngồi chơi ạ!” Cố Huống Uẩn mỉm cười chào hỏi rồi vội vàng vào nhà lấy một cái ghế ra cho Lưu Vận Hương ngồi.


“Thím mới ngoài ruộng về, thấy một chiếc xe lái từ trên dốc xuống thì nghĩ chắc nhà cháu về rồi nên thím bỏ việc lại, chạy tới đây xem thử.”


Nói rồi Lưu Vận Hương kéo ghế, ngồi xuống cạnh Lâm Thư Hoa, bà lại nhìn Lâm Thư Hoa từ đầu tới chân, thấy Lâm Thư Hoa đang ngồi trên xe lăn thì thân thiết hỏi: “Chị Thư Hoa, chị vẫn chưa khỏe à? Sao vẫn phải ngồi trên xe lăn vậy!” Lại nhìn thấy đầu của Lâm Thư Hoa bèn hỏi tiếp: “Mà sao còn đội cả mũ cơ chứ?”


Lâm Thư Hoa mỉm cười xua tay, không nói tới chuyện mình bị u não: “Không sao đâu, chỉ là gần đây hơi đau đầu, Tiểu Uẩn đã mua cho chị một cái mũ để đội. Bị ngã gãy chân thôi mà, bây giờ đã khỏe lắm rồi, chỉ cần nó liền lại là được. Hầy, là Tiểu Uẩn với bố nó cứ ép chị phải ngồi xe lăn đấy.”


Sau đó bà lại vỗ thạch cao trên đùi: “Cái này ấy à, nếu là chị thì đã bảo người ta tháo bột từ lâu rồi, hai bố con họ cứ bắt chị phải đeo thêm một thời gian nữa. Có cái này, thật sự rất bất tiện.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom