• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Nhật Ký Làm Ruộng Ở Thôn Trường Thủy Full

  • Chương 21

Nhóm FB: Đọc Truyện Online Miễn Phí Hằng Ngày - VietWriter


*********************************


“Lúc đó tôi thấp thoáng nhìn thấy, người ngồi ở ghế sau cái xe kia chắc là hai người nhà Cố Kiến Bình đấy.” Vẫn có một người mắt tinh nhìn thấy hai người nhà Cố Kiến Bình.


“Ối chà, đứa con gái nhà Lâm Thư Hoa giỏi giang thật, tôi thấy con xe Sedan kia đẹp ghê, không giống mấy loại chúng ta hay thấy.” Lúc này bà thím nhà họ Lý lại nói, bà ta vẫn cứ thấy chiếc xe Sedan kia là hàng tốt.


“Này, các bà không biết đâu, nghe nói con gái nhà Cố Kiến Bình đi làm ở thủ đô, làm kiến trúc sư gì đó ở công ty lớn lắm, kiếm được rất nhiều tiền, một năm chắc phải kiếm được mấy chục nghìn tệ đó.”


Người nhà quê cảm thấy một năm có thể tiết kiệm được mấy chục nghìn tệ là chuyện rất không bình thường rồi, người phụ nữ nọ lại huých Trần Phượng Kiều ngồi bên cạnh: “Phượng Kiều này, bà nói xem.”


Bà ta vừa nói thì mấy người phụ nữ ở xung quanh đều giật mình, lũ lượt nhìn về phía Trần Phượng Kiều để hỏi thăm cụ thể.


Trần Phượng Kiều không muốn nói về chuyện này với bọn họ, nhà bà ta vẫn luôn có mâu thuẫn với nhà Cố Kiến Bình, lại thêm một nhà thì ở phía Nam, một nhà thì ở phía Bắc, bình thường cũng chẳng qua lại với nhau mấy.


Ngoại trừ ngày lễ tết, Cố Kiến Bình có tới nhà tặng chút lễ cho bà cụ ra thì bình thường cũng chẳng gặp nhau, nên bà ta không hiểu rõ chuyện của nhà Cố Kiến Bình cho lắm.


Bà ta nhổ vỏ bí trong miệng ra, thầm bĩu môi.


Xì, có gì hay đâu, cái thứ nhà nghèo như nhà Lâm Thư Hoa, bà ta không tin nhà Lâm Thư Hoa có thể trở mình được.


Lại nhìn chiếc Sedan đã đi xa tít không thấy bóng dáng đâu, bà ta cắn hết số hạt bí trong tay rồi đứng dậy, phủi bụi trên người, xách giỏ thức ăn, ưỡn ẹo đi về nhà.


Mà phía bên kia, chiếc xe đã tiến thẳng về nhà Cố Kiến Bình.


Nhà của Cố Huống Uẩn ở vị trí cao hơn nhà của những người khác trong thôn.


Mảnh đất này nằm ở một con dốc nhỏ dưới núi Thanh Dương, mặt đất khá bằng phẳng giống như dùng búa dần ra vậy, khiến người ta không khỏi cảm khái sự tài tình của tự nhiên.


Đứng trong sân nhà cô nhìn xuống dưới cực kỳ thoáng đãng, xa xa là biển rộng và toàn bộ cảnh sắc của nửa thôn Trường Thủy đều thu hết vào trong tầm mắt.


Lên trên một chút chính là một khu rừng trúc hoang vô cùng tươi tốt, thi thoảng còn đón vài cơn gió mát từ trong rừng thổi tới.


Bởi vậy trừ khi là giữa mùa hè, nhà họ Cố vẫn luôn mát mẻ, buổi tối đi ngủ còn phải đắp chăn.


Có duy nhất một điều không tốt, chính là hơi nhiều muỗi.


Nhớ ban đầu khi trưởng thôn làm móng nhà cho Cố Kiến Bình thì xung quanh vẫn chưa có nhà cửa gì cả, mà nơi này còn cách cổng thôn rất xa, là một nơi hẻo lánh, giao thông không thuận tiện.


Mọi người đều tình nguyện chọn một mảnh đất nhỏ hơn một chút nhưng lại ở gần cổng thôn chứ không muốn sang bên này xây nhà, chẳng ai như Cố Kiến Bình không chê vị trí ở bên này, muốn xây nhà ở đây.


Thế nên ông trưởng thôn cũng dứt khoát phân cho Cố Kiến Bình khoảnh đất rộng rãi bằng phẳng ở trên này và cả mấy mảnh đất trồng rau nhỏ ở gần đó nữa, coi như là để bồi thường.


Tổng cộng đất nhà Cố Kiến Bình rộng khoảng năm, sáu mẫu, xây sửa nhà không tốn bao nhiêu diện tích, phần đất còn lại có thể trồng rau và lương thực.


Bố mẹ của Cố Huống Uẩn cũng rất hài lòng, cứ cảm ơn trưởng thôn mãi.


Hai người đã làm lụng tỉ mẩn chăm sóc mấy mảnh đất này.


Tuy cảnh sắc nơi này khá đẹp, nhưng nhà Cố Huống Uẩn lại là một căn nhà khá xập xệ so với mặt bằng chung của thôn.


Bây giờ trong thôn hầu như đều là nhà lầu, còn nhà của cô phải nói là đi theo một trường phái riêng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom